单向街 第68章 68

68

我想我应该惩罚自己，不论如何，逃课是不对的。

即使我给自己找了理由：老师请假了，他的事和成绩同样重要。

但逃课仍然是不对的，它不但有违我古板的个性，更让我恐惧，也许就因为半节课的疏漏，我错过了一道考题。何况接下来的整个下午我状态不佳，反复想他的朋友们欲言又止的神色和他冷漠的脸，只有招福不断发来的消息一次次打断我，让我间断性地继续做题。招福大概也在做题，一边做题一边小心观察那个男生的脸色，每一点发现都要和我细说，问我那个人是不是生气了，是不是不在乎，这患得患失像极了我，我残忍地回复：“你们已经分手了。”

招福安静了。

我想这样的回复对我对招福都好，我们没有时间浪费。我们理智又现实，把感情和生活放在两个脑回路里，偶尔串线也能很快回到正轨。所以我照旧做题，照旧去补习班，照旧因为逃课惩罚自己听课看书到凌晨三点。

洗完澡，我走到窗边拉开窗帘，此刻夜色幽黑，万籁俱寂，每一栋房子、每一棵树、每一个黑影在风里浸着，夏夜的寒意不在温度，而是过于短暂的黑夜寓意的不可名状的孤独，它们很快被黎明的喧闹驱散，快到来不及想完一整段往事，一整块回忆。

我终于能想想妈妈说的话。

我以前经常琢磨妈妈的想法，她大概也经常琢磨我，偏偏我们滴水不漏地冷漠着，想来想去，我们只能承认对方冥顽不灵。以前的我想不到的事太多，不明白的事也太多，我想起他的同学们说他的最重要的特点就是“早熟”，我在某方面也有这个倾向，和他的周全体贴不同，我完全是负面的。现在我明白孩子就是孩子，他们在有限的视野和常识里想得越多越像坐井观天，知道的越多越会庸人自扰。现代教育强调童年期的自然、舒适、安全，就是为了避免所谓的“早熟”。就算童话是假的，也要一代代给孩子讲下去，否则他们的一生如何幸福？

我越是明白这些，越是痛恨自己，痛恨自己的早熟也痛恨自己又在为自己找借口。我没有资格幸福。

贴着父母的房门偷听的日子里，我有很多颠覆认知的收获。父母努力给我幸福的假象，是我自己越界，知道了不该知道的事，而我不够天真，始终没胆量像童话里的小孩那样告诉他们“现实根本没穿衣服”。

令我最震惊的是他们的婚姻，当我得知真相时，我下意识看向走廊里挂着的结婚照片，爸爸的相貌俊美，蕴含着说不清的天真，曾吸引不知多少女性，但他只爱妈妈，这种深情其实不符合他过于被宠爱的形象；妈妈如同一株含露的花，雪白清冷又高贵，眼神骄傲，但照片里的她是幸福的，娇艳的，仿佛战胜了一切，却不像女王，依然是个想要依偎的公主。

他们的话陆续传进我的耳朵。

妈妈说：“你妈当初同意就是为了我的嫁妆。”

爸爸说：“你根本没有嫁妆我妈也没让我离婚！”

妈妈说：“我没有嫁妆……因为我嫁的人是你！”

爸爸说：“你没有嫁妆是因为你爸不想给你！他只想给你弟弟！我不过是他的借口！你心里明白！”

爸爸醉醺醺的，他只有喝醉才会这样对妈妈说话。酒后吐真言，压在心里的不满早晚会吐出来，所以我才时刻警醒自己，一定要把一个人看到准确，一定要接受到彻底，虚假的亲密早晚会翻车。

这些话无疑是惊涛骇浪，年幼的我无从理解，也不敢询问。如果按照字面理解，要么奶奶居心叵测又贪婪，要么爸爸嫌贫势利又阴暗，要么妈妈扮猪吃虎得便宜卖乖，三者必居其一。可我家里从未缺过钱，妈妈最为大手大脚，包、鞋、衣服、首饰，她自己爱买，爸爸爱给她买，买的更多。偶尔爸爸会说“我们节俭一点”，妈妈也马上反省点头“是该节俭点”，他们的节俭我没看到过，也许一年少买了一个包。我不能想象这样的两个人会为“嫁妆”争吵。难道这些也是假的？还有外公，还有舅舅和妈妈的关系，我突然怀疑一切事都有我不知道的一面。

真相是我在后来的岁月慢慢拼凑的。包括父母离婚时的争吵，外公的去世，舅舅和妈妈为遗产闹翻，舅舅后来帮助妈妈，那些争吵、议论、只言片语的抱怨，我一一听在耳里。今天妈妈说的话，又在这些拼图图案里加上了最重要的几块。也许我可以说出全貌了：

王子公主的恋爱无人干涉，外公娇惯女儿，认为女儿有个漂亮男友没什么不好；祖母娇惯儿子，甚认为儿子追到全校人夸赞的“女神”，有个又聪明又漂亮的女朋友是“有本事”，他们谁也没想过一段中学早恋竟然上升到谈婚论嫁。

王子公主的订婚鸡飞狗跳。外公认为爸爸没本事、没气性，断定过于听话的男人有不为人知的阴暗心理，女儿跟着他一定会吃苦头；祖母对妈妈本来还算看好，结果发现爸爸无条件宠妈妈，心里自然不舒服。更重要的是，祖母对自己的儿子有准确的定位，对儿子的婚姻有明确的思路：要么娶个专情能干的媳妇，生孙子并在她退休后掌管家里的事业；要么娶个不能干但脾气温柔，对爸爸好，相夫教子的贤妻。偏偏妈妈两头不沾，不但不能对爸爸嘘寒问暖，连引以为傲的优秀也不如祖母的法眼——祖母是真正的白手起家女强人，始终认为妈妈的性格根本没法撑起大局，除非有人帮衬。

王子公子的婚姻基于妥协。妥协的不是他们，他们都是孝顺孩子，无数次和最爱的家长恳求、讲道理，依然得不到祝福，索性私奔一样跑去领了结婚证。对妈妈来说自然不难，对爸爸来说简直是这辈子对奶奶唯一的叛逆，不知鼓足了多少勇气。奶奶和外公妥协了。奶奶精打细算，想着有她留下的财产，再加上妈妈带来的丰厚嫁妆，至少能让她的事业再上一层楼，那么她也可以为没用的儿子和不顶用的媳妇，还有未来的孙子孙女们赚下两代人的优渥富裕，谁知儿媳根本没有她预想中的嫁妆。据说外公一气之下不但不给嫁妆，还更改了遗嘱，只给妈妈少量财产，其余的全给舅舅。妈妈以为外公只是一时之气，后来外公病了，妈妈忙前忙后，十分孝顺，爸爸也跟着一起忙，从无怨言，外公才消了气，加上我出生，父女关系终于恢复。外公去世后，妈妈才发现外公再也没改过上一次修改的遗嘱，绝大多数财产仍然属于舅舅。奶奶和爸爸一致认为外公本来就重男轻女，只是找个借口把财产转给儿子。毕竟，一个真正爱女儿的父亲就算再生气，在知道女儿“一定会吃苦头”的情况下，怎么可能不留给她傍身的东西？妈妈接受不了这个事实，但不论她如何不服气，舅舅坚持遗嘱就是遗嘱，妈妈只得到几套房产和她一直经营的小公司。

王子公主的怨恨各有道理。在奶奶看来，她的儿子完全可以找一个相貌好品格好性子好的女孩，也可以找一个有能力有情商懂得照顾老公的女子。爸爸虽然没能力，却懂得教育孩子，疼爱妻子，没有任何不良嗜好，对家庭一心一意，完全可以当个幸福的家庭主夫，无忧无虑过一辈子。倘若她知道自己去世后，最爱的儿子变成酒鬼，被人戴绿帽，被人转移财产，引以为傲的孙子被打，被忽略，心理不正常，当时她就算拼了命也要阻止这门婚事。她一辈子争强好胜，为的就是儿孙不再受她受过的苦，到最后一辈子的心血和心愿付之东流；奶奶的想法何尝不是爸爸的想法，爸爸为了爱情违逆他最在乎的亲人，对妈妈百依百顺，依然换不来妈妈的体贴，还要在妈妈的光芒下一直容忍别人的嘲笑，他只能一再强调他仅有的东西：爱、性格、财产，而这些无疑成了对妈妈嘲讽；妈妈呢，她是父母的掌上明珠，在结婚之前她格外受偏爱，她和公主只差一个头衔和一顶小王冠。一场婚姻让她的人生、她的爱情、她相信的一切面目全非。外婆性子公正，一向主张儿女一样，遗产也应该平分。但外公虽然宠妈妈，依然认为事业必须交给儿子，他趁着反对妈妈婚姻的机会修改遗嘱，名正言顺，直到遗嘱公布，妈妈还不愿相信自己的父亲真的如此偏心。她一向优秀，婆婆却更厉害，对她的那点能力瞧不上眼，她怎能不急？偏偏外公拿走了本来属于她的财产，她的公司常常捉襟见肘，又不愿向婆婆求助，于是越急越出漏子，她的狼狈成了婆婆看不上她的新理由。丈夫在这场无声的婆媳大战中束手无策，只知买些礼物哄她，从不敢为她顶撞，为她说公道话，她再也看不到所谓的爱，所谓的好性格。婆婆去世并没有结束她的磨难，尽管奶奶为儿子儿媳做了一些安排，但年轻的妈妈不足以服众，人事动荡在所难免，妈妈每天焦头烂额，整顿奶奶留下的一切，心力交瘁地回到家，还要看一个醉醺醺的男人不断怀念母亲，和她谈论她没有嫁妆。

我疲惫地想着这些往事，抽丝剥茧后越来越清晰的脉络，来回折磨我的神经。到底谁有错？奶奶吗？爸爸吗？妈妈吗？我的三位至亲纵然有错，何尝没有苦衷，何尝没有真心，就算奶奶和妈妈，奶奶不是没为妈妈考虑，妈妈对奶奶同样恪尽孝道，我所认为的“三者必居其一”，只是最肤浅的一面，与现实差了几条天堑壕沟。人心这部幽深的书籍，我何尝读懂过。

他懂吗？

这个念头突然蹦出来，像一道闪电，窗外明明还是漆黑的，我的世界却亮了一些。

他应该懂。他知道如何从最基本的人性解读一个人，不会以偏概全，不会求全责备，因此世人的可恨在他眼中往往变成可怜。他一再告诉我、引导我体谅妈妈，体谅她的难处，而这个女人明明是他最恨的。他是善良的，也是聪慧的，更是无私的。他的早熟于别人是救赎，是帮助，是年少时代美好的回忆，于他自己却是一次次灾难。他越懂就越体谅，越体谅越被伤害，越受伤害越懂。这可怕的循环成了心灵的漩涡，早已把他吞没，也许有一天，这个善良的他会不知所踪。就像我曾经的父亲，曾经的母亲，就像曾经那个还算纯洁的我。

可是他却坚持了那么久，真让我佩服。

我突然想把今天想到的一切告诉他，再一次对他袒露我的伤口，听他说一些开解的话，也许他不能开解我，但他的目光，他的叹息，他的理解只需一点空气，一点声响就能传给我，让我在这漆黑的世界重新看到光。

窗外正一点点亮起来。

我的手已经摸到手机。

他还在睡吧？这个时间他肯定睡得正香，也许他也为昨天的事生气，他说“气死我了”的事不会放在心上，就像我动不动翻出的“暴力过往”根本没放在心上，只有说不出的话才是我们真正在意的。他有没有失眠？有没有生气我背后调查他？有没有影响晚上复习的效率？有没有按照我说的顺序复习？有没有想一想我？不管怎样，这个时间属于深度睡眠，还是让他再睡一个小时吧。

我看着天终于亮了，才把电话拨过去。这一个小时我的情绪没能冷静，反而像沸水闷在罐子里，几乎要爆炸。

我需要他。我拼出的事实不是太重了，是太无奈了，我能承担沉重，我无法排遣无奈。

只要他愿意听我说几句话，只要他愿意压抑着同情看着我，只要我知道他考虑我的自尊不会勉强说出安慰，他的一切表情一切行为我都懂，我们只要看着对方，知道这个空虚的世界有对方就够了。

我的手机上没有他的号码，我也不知道什么时候对那一串数字倒背如流。

一次次按下去，起伏的心境被一点点按住，东南西北，东南东北西南西北，四面八方都被按住，它固定了，却不能平整，中心鼓噪着，随时想飞。

我把自己缩在被子里，听筒部分紧紧贴着耳朵，对面的声音在这寂静中规律又突兀，像电量被一格格装满。

一个更突兀的声音。他没接，挂断了。

我毫不犹豫地按了重拨。

这次没有等待，声音刚响就被挂掉。

我第三次拨，他第三次挂。

我收到一条短信：

“你有完没完？”

我憎恨地盯着那五个字和一个标点，他为什么不接我电话？现在刚刚天亮，他妈妈不可能在他身边，我在这个时间给他打电话，难道他不应该担心我遇到了什么？

我又按了一次重拨。

忙音，他关机了。

我泄气地钻到被子更深处，为什么被子不能把人闷死？

为什么连他也不愿理我？

我好半天才想起我们分手了，他还在跟我生气，他的温柔也好，体贴也好，周到的观察也好，再也不属于我了。他没义务接我的电话，没义务听我说话，没义务安慰我，更没义务承担我的情绪，不管那是难过还是愤怒，与他有关还是无关。而我仍然习惯性地以为我的世界有他，就算我们闹了别扭，我难过时他依然会出现。

真可怕，我已经这么依赖他了，我几乎忘记了他是怎样把我折的飞机扔掉，忘记了我就是那张废纸。

世界上每个和我有关的人，其实都不怎么在乎我。

我想睡一会儿，睡了是不是就能把一切都忘记，睡觉后情绪就会趋于稳定，我才能继续面对下一天。

不，这种时候睡觉也是逃避，我应该赶快起床去学校自习，这才是我唯一的倚仗。

尽管这样想着，但乏力和伤心让我根本无法起来，我还是睡着了，匆匆醒来后争分夺秒洗漱，抓起书包下楼。

那家人正要出门。我一眼看到妈妈，她半跪在地毯上为男孩打领结，女孩在旁边拿着一条鲜红的绸带，等着打蝴蝶结。

现在的她尽力爱着她的每个家人。

对那个男人，她说的不是“爱”，是“理解”和“体谅”，理解是她最需要的，体谅是那男人最需要的，他们各取所需，各自应对舆论压力，一个承担小三骂名，一个承担软饭恶名，公平均等，无从埋怨对方，才把日子过成一条心。两个小孩代表他们失而复得的幸福，不，对妈妈来说，孩子代表的是她始终向往却没能得到的幸福，因此不能有任何闪失。

至于我，代表的是不堪回首，是背叛失望，是所有她再也不想面对的东西。

我匆匆看了眼他们，装作赶时间大步跑过客厅。她那句小声的“咦，你怎么这么晚”，我干脆装没听见。

但那温馨的三角构图仍然打击了我，我没忽略旁边的男人平静又有饱满爱意的眼神，那是他的家庭。也是她的家庭。

我小时候也很好看，爸爸蹲在地上、半跪在地上将领结整理得连褶子都比别的孩子更深，有型有款，妈妈不做这些，只在旁边不耐烦地催促，爸爸总是抢着为我做一切。

现在她和爸爸一样，膝盖碰着地毯，一边微笑一边绕着布料。

我明知不都是她的错，但我同样没有得到过。

嫉妒在发酵，继而变成憎恨，然后心酸，最后绝望。

在那个篮球场他走向我之前，这就是我每天的情绪循环，他很快占据了我的所有时间和所有心理空间，一会儿砸开一个窗子，一会儿挖出一个角门，我密不透风的阴暗重见天日，我如他所愿和人接触，如他所愿试着体谅妈妈，如他所愿开始和两个小孩说话，我甚至开始理解那个男人。我还没意识到这些改变意味着什么，他不管我了。

我的循环又一次开始了。那些格子一样小的门窗一扇扇关闭，像一个个补丁，我更丑陋了。

这样的我只会增加他的厌恶，也让我的自我厌恶更加厉害。

不知跑了多久，我头晕眼花，停在校门口，跟门卫打了声招呼。

“快点，打预备铃了！”门卫连忙把关了的门重新打开，他总是破例为我开门。

我看着他，突然想去看看爸爸。