单向街 第70章 70

70

我在重排错落的树木里找了个视觉盲区，小时候我和爸爸在这里捉迷藏，每一次他都要找上好半天，不知是不是故意逗我。其实我不爱捉迷藏，爸爸以为他在哄我玩，我以为我在陪他玩，我是个毫不可爱的小孩。那时我在树后面考虑住宅区有这么大片林子，抢劫、绑架、杀人都很容易，会不会不安全？等爸爸找累了，我和他探讨这件事，爸爸煞有介事地想着，鼓励我说更多东西，最后我把他也绕迷糊了，他开始担心我会不会被绑架，我则关心歹徒会用什么方法绑架我。当晚吃饭我们还在讨论，妈妈说：“那些树上有摄像头，小区保安24小时盯着监控画面。”

我和爸爸沉默了。

那天妈妈给我讲了一些辨认坏人和遇事求助的方法，这是她的教育方式。她双手捧着脸颊，神色冷漠，语气刻板，但她越是漫不经心越有一种只属于她的迷人，介于少女和熟龄女性之间，我和爸爸目不转睛地看她，和她一样捧着脸，说着说着，我们看着彼此笑了。

我们家不是没有幸福过。尽管这幸福画面极少。

现在我又一次听到爸爸的笑声，女人的笑声，小孩的笑声。

林荫道不算特别长，也不短，倒是足够宽，车道行人道导盲道截然分开，一条一条，我以前的生活是一条一条，后来碎成一格一格，太长的东西总有看不到的前方，只有格子是安全的。

我在树木的间隙看到爸爸的脸，女人的脸，小孩的脸，保姆的脸，坐在婴儿车里的小孩好像留意到我，我往树后一躲，像个心怀叵测的罪犯藏在树后面，即将抢劫、绑架、杀人。

实际上我连被看到的勇气也没有。

我觉得不适。爸爸搂着那个女人的腰，那个女人拿着新款手机，开着镜头边走边拍，我的注意力停在爸爸那只手上。

一个父亲若想收获孩子的鄙视，搂搂孩子妈妈以外的女人就行，这种事看了就恶心。

其实这不怪爸爸，妈妈和那个男人从不在我面前有亲密举止，爸爸倘若看到我，恐怕也会立刻放开女人，规规矩矩。我也算父母的心病，无药可医的那种。

我太冷淡了，不论对爸爸，对妈妈，不论他们发生什么，我口中始终没有一句过得去的安慰，我只会在他们旁边看着，愣着，我两个都想帮，最后只能两不相帮，这几年我们一家三口越来越克制，要么绝口不提，要么提无关痛痒的，相互避而不见，几成陌路。我恨他们至少还有个原由，有个发泄，他们恨我却只能用愧疚包裹几分不甘和不忿，毕竟我看着像个孩子，他们只能在心里怀疑自己曾经的疼爱和关怀到底喂了猪还是喂了狗。

我不是不懂亲情是什么。以前觉得不平，习惯后才想“缘分”、“命运”这些假大虚空的概念不是凭空造的，人总要有个心理安慰。可惜我不会安慰别人，更不会安慰自己。

就像现在的我像个偷窥狂靠着一棵树，又像靠着学校的西墙，已经没有人打我了，他不会，爸爸也不会，我却更空虚。

爸爸比我离开的时候又胖了一圈，就他的年龄来说，他只是普通发福，甚至比多数同龄人窄一点，可是我整天看到的是严格控制饮食的妈妈，是那个每周按照妈妈要求锻炼塑形的男人，对比之下，爸爸相当臃肿。但他不难看，笑声里依然有从前的温暖和亲切，他为什么笑？因为那个女人一边拍照一边和他说话，一路走来，爸爸的笑声越来越大，笑不可支。

笑声很好听。爸爸细致的英俊不是精致的阴柔，以前认识的人把他当王子，他也当得起这样的绰号。不论身高，长相，家庭，性格，包括说话的声音也是那种不洪亮不柔声细语，一直在中音区的有温度又有距离的好听。

他的笑近了，远了，他带着他的家人从我身后走过。

那个女人到底说了什么？为什么她能让爸爸这么开心？莫非她是个说相声的？

我满肚子全黑的酸水反到胃里，她哪里比妈妈好？她连一根头发也比不上我妈妈！

爸爸不会反驳我，我的处事技巧相当缺失，他也有不足，任何亲人的任何一句指责都会让他束手无策，他心里想要保护那个被骂被刁难的人，却说不出一句辩解、维护、回击，他没有这种能力，哪怕一句“但是她不出轨”也说不出口。如果我站出来，他会很快缩起来，他会痛苦，就像当年面对奶奶和妈妈的双重夹击，他只会喝酒，还有装可怜。

他跟我装可怜，我就背叛妈妈帮他拿文件，我认为自己做的对，妈妈也没说我错，就是再也没信任过我，把她全部的爱给了新孩子。被冷落是我应得的结局，她没把我赶出去已经仁至义尽。可是，一个男人要钱不去自己赚，不去自己拿对方出轨的证据打官司，不去想办法报复，指使一个半大孩子去偷文件，难道就没责任？他有。但不论妈妈和我竟然都懒得和他生气，我们只看对方不顺眼。我们早就不尊重爸爸了，他就是个可有可无的催化剂。

也许就是因为被外人说闲话，被我和妈妈看不起，又没了奶奶的疼爱，爸爸才自暴自弃。从家庭角度，我们对不起爸爸。

我的脑海里又出现刚才的画面，爸爸的手揽着女人的腰。

以前我认为爸爸自甘堕落，婚姻失败不找自己的原因，不发奋上进，找个只会骗钱的女人麻痹自己，他早晚会被扫地出门。

现在我不用担心了。

那女人也很胖。

照片上的她凹凸有致，看来那些照片是经过手机修图才打印出来的，真实的她体态丰满，肩部没有刻意形体训练后的骨感，而是松弛运动要求的钝圆，一个女人不再管自己的体态，不再打扮得花枝招展，说明她心中安定。她贪婪，她会骂人，她会在众目睽睽之下追打爸爸，她即使用昂贵的名牌也毫无高雅之气，但她偏偏能哄爸爸开心，他们在那么多地方留下照片，亲亲热热贴在一起，又把所有亲热贴满家里的墙，日积月累，外面的风言风语哪里吹得散他们的开心。

幸福到底应该是千辛万苦的，还是唾手可得的？

说不定奶奶是对的，爸爸娶任何一个人都比娶妈妈强。奶奶为人有些刻薄，却不恶毒，她看不上妈妈是真的，却不代表她认为别的女人比妈妈好，她反对妈妈的理由从来是“不合适”。

爸爸能力有限，但不是混吃等死的废物，倘若他按照奶奶的安排，在一个合适的职务上工作，有一位能管他、会哄他、不强求他上进、一心一意只顾小家的妻子，他可以一直像现在这样开开心心。在妈妈的衬托下，他永远是个扶不起的阿斗，怕老婆的蠢材，百无一用的酒鬼，后来老婆和人跑了，儿子不要他了，他有这样的下场固然是因为他的懦弱和无能，最大的原因难道不是因为太爱妈妈？

爸爸爱妈妈，我深知这一点，妈妈也知道。一个男人为什么动不动给出轨的前妻打电话？爸爸做事离谱，却不至没脸没皮，他真有那么强大的心理承受能力，当年就不会酗酒，不会打我。在他内心深处，妈妈比什么都重要。他有一份至死不渝的感情，却没有相应的能力，没有相配的勇气，只能看着妈妈离开。现在他好多了，他很快乐，他终于从泥淖里爬了出来，虽然不复当年的英俊多金，不再有女子趋之若鹜，但现在的他想变胖就变胖，想去玩就去玩，想要几个孩子就能生几个孩子——当年他无数次求妈妈再生一个孩子，妈妈根本不同意。

真可笑，我竟然还担心他，以为他被花言巧语的女人骗了，为他不平。他有老婆有孩子有一大堆朋友，偶尔闹个别扭还能找前妻诉苦，遇到麻烦可以借用前妻的智慧，除了体重，他哪里不好？

我到底算个什么东西。仍在杂物间的废品？

但我来这里难道出于善良的目的和简单的无助？不，我想要看的其实是爸爸过得不太好，想要看他想我，他后悔，想要获得一点同病相怜的安慰。我一直这么阴暗。

我不希望他幸福吗？我当然希望，就像我也希望妈妈幸福。可为什么我在妈妈家里每天都像在慢性自杀，看到爸爸的幸福想马上死掉，为什么大家都幸福了，偏偏所有幸福都和我没关系？我是错误的缔造者吗？也许是。

我突然想起他的妈妈，很奇怪，这个时候我想到她，这个事件里的大人们只剩她不那么幸福。我想起她的高跟鞋，想起她把钱打给我，想起她在书店问我如何复习，她经历了许许多多不幸，犯了许许多多的错误，但她有她善解人意的几乎把她当女儿的儿子。高考结束，他会带她远走高飞，重新开始，只要忘记一切努力生活，他们会幸福的。他们一直那么努力地生活，她从不放弃自己的责任，从不敷衍对待病人，他一直温柔对待身边的每一个人，这样的人如果不幸福，世界上哪里还有幸福？

原来大家都会幸福，除了我。

但我有什么可怜的，我的错误不可饶恕，我的委屈无足轻重，虽然我明明也是个受害者。

车水马龙在前方呼啸，不知何时，我已经走到主干道上。

我离开小区前嘱咐保安伯伯不要告诉爸爸，他说：“明白。”男人和男人间的托付都是秘密的，厚重的，不用多说的。不，不是不用多说，是多说无益。

我按照记忆里的路线向东走，小区附近道路变化不大，隔了百米却有新的楼，新的店，新的招牌，就像爸爸有了新的家，新的妻子，新的孩子。我没有迷路，有个东张西望的小孩走在我前面，那是童年的我。

那时他们刚离婚，我希望爸爸和我能有个新的开始，我想和他好好谈谈，想告诉他就算没有妈妈，我们父子依然可以好好生活，我也可以陪他。我会努力学习，每天早早回家，以后考本地大学，我会一直照顾他。如果他今后遇到新的阿姨，我也一定会为他打气，和对方友好相处。我想好了一切。

我按照手机的定位找他，找到一家酒吧。我自然被挡在门外，只能一遍遍打电话，他不接，一个好心的服务生帮我找到他。后来我又去找了他几次，有时在酒吧，有时在小酒馆，有时在街边摊子，没有一次能好好说话。直到他动手打了我，我再也不想跟他说话。

我一路走去，几家酒吧换了装修，小酒馆还在，我走进去，老板换了。

我点了两个小菜，一瓶白酒。

店很小，只有新老板和新服务员，他们用怪异的眼神看我，我身上的校服那么显眼。

我讨厌酒。除了同学聚餐时必要的几口啤酒，妈妈那边也有我推不掉的聚会，比如舅舅定期会发来邀请，指名我必须去，私宴上有人起哄要我“来一口”，大型点的有人要我碰杯，我只好像电视里的男女明星那样用酒杯里的液体沾沾嘴唇，心中充满厌恶。白酒所谓的醇、厚、绵，红酒所谓的香、郁、甘，我一概不懂，我只知喝多了人臭脾气也臭，糊里糊涂，狼狈不堪，令人鄙视。现在我明白，当一个人自己看自己只剩狼狈和鄙视，就不会在乎别人的眼光，只想赶紧变成一摊发臭的烂泥，是谓一醉方休。

我喝了一口，火辣的味道从喉咙开始烧，这到底有什么好喝的？

把这一白瓶的酒喝完能醉倒吗？我能像爸爸那样暂时忘了一切吗？

我又喝了一口，强硬地将一大口液体咽下去，差点呛到，四肢百骸开始发热。

我喝了第三口，下一秒呛出来，立刻跑向卫生间，吐了个稀里哗啦，也许我的胃根本受不了这种刺激，也许我身体的自我保护机制过于强大，我吐得搜肠刮肺，两眼发红，几乎瘫在厕所隔间。

我怀疑继续喝我需要救护车。我为什么这么娇气？

我该继续喝吗？我想了想120将我从酒馆拉进医院的场景。妈妈带着那男人匆匆赶来，爸爸带着那女人接受妈妈的冷眼，那几个小孩今后终于能扬眉吐气，他们说：“他有什么优秀的，他就是一个酒鬼，酗酒被拉进医院！”

我悻悻结账。

天已经快黑了，晚间的凉风吹着我发热的脸，我漫无目的，想来想去，根本不知道该去哪里，看了眼时间，高二高三的楼层想必刚刚亮起灯，高二还没有硬性晚自习要求，但越来越多的人留在教室里。

我还是回学校吧，说到底，我能做的只剩学习。

我打了车，停在最常去的茶餐厅。我身上有酒味，需要善后，今时不同往日，以前我和他又打又偷闹那么大的事，教师们鸦雀无声。现在想想，班主任的处理成熟有弹性，没有贸然告知家长，不是嫌麻烦，反而是找麻烦。倘若真有什么事，他第一个要承担责任，但他把这件事压了下来，给了我们相处和好的空间，把一场混乱消弭于时间。

到底是重点高中的老师，怎么可能只是教课好。同样的，现在是高三前的关键时期，发现我有异状，哪怕是小小的偏离常规，班主任也不能无视，一定会火速通知家长。因为没有时间了。

这些感悟并没有让我的心情好一点，我更烦了，为什么世界上所有人都有良好的性格，善良的意图，娴熟的处事方法，为什么我什么也没有，我同样在困境里长大，为什么只长年龄？就算我按部就班地考上大学，实习毕业，勤恳工作，收入稳定，说不定跻身精英阶层，也不过是个冷漠地看着别人的幸福，内心麻木的生存机器。

到底有什么意思？

我也查过一些心理资料，有些看上去聪明优秀的人反而更容易烦恼，更容易抑郁，也许他们心里也有难以解开的死结和难以倾诉的压抑。我活着，我希望看到爸爸幸福，妈妈幸福，他和他的妈妈幸福，但我没有任何方法，不见任何努力，反而身体力行地为他们添堵，给他们的生活增加阴影，我难道不是个虚伪的人？当然我要对自己公平点，他们做的事同样激怒我，让我忍无可忍。就像以前他抢钱，他打我，如果局限在我和他，或者少数几个人，或者少量次数，我大概默不作声。但他越打越顺手，人越叫越多，他过分了。所以他还是和我一起死吧，我不介意拉个垫背的。

现在我不想他死。从头到尾，每个人都在努力生活，努力寻找幸福的可能，我曾经以为他们的幸福会是我的幸福，结果根本不是，只有把我从家庭里，从生活里，从未来里彻底切除，他们才有真正的安宁。我自知有错，又想问我到底有什么十恶不赦的大错。我不想活着，也不甘心死。但死亡归根究底是吸引我的，凡尘的幸福是他们的安宁，幽深的境地是我的安宁，我本来就长在黑暗中，他曾经引导沐浴阳光，现在看来，不够坚持的行为都是揠苗助长。

我和死亡大概只差一个冠冕堂皇的借口，或者一个一箭数雕的机会，或者一个名正言顺的罪名。

结果我连个像样的自杀理由也找不到，真晦气。

我在药店买了一些喷雾，出门进茶餐厅的卫生间，比回家睡觉还熟练。洗漱，吹风，整理，检查无误才出去，象征性地买了个最贵的外带饮料。我没心情吃饭。

回到教室，班里的人走了一半，另一半看我进门都抬起头，又低下头，包括他。

我尽量平稳地坐在位置上，后悔没买杯酸梅汤，胃里的味道一阵阵往上翻，恶心。

我的作家同桌也在上晚自习，她递来两本笔记，估计是下午课堂上记的，我点点头表示感谢，她的脸有些摇晃。待我翻开本子，上面娟秀的字迹突然满纸乱爬，想一些细长的绦虫，我不知该抄什么，拿着笔，低着头，醉意，困意，失意，我把脸埋进两只胳膊。我睡得很沉，醒来时教室几乎空了，我不是自己醒的，是被作家推醒的。她依然寡言，用手示意她收起的书包，我依然点点头，表示我很快就回家。

她站在门口等副班长，我听到副班长嘀嘀咕咕跟人说着什么，那人一言不发，半分钟后，副班长跟我打了个招呼，她们的脚步消失在楼道和楼梯。

我知道教室里有另一个人。真奇怪，酒精应该影响味觉，也许我睡一觉已经清醒，我闻到了他衣服上的香味。

我一阵恍惚。好像很久没闻过这个味道了，其实不过几天。

“喂。”

他的声音。

“喂。”

依然是他的声音。

没有热情，也没有刻意冷漠，只比平常大点。

“喂！”

他依然沉不住气。

我无动于衷，作家没有拿走她的笔记，我准备抄一下。

“你为什么喝酒？”

我差点把手里的本子撕成两半。

我的脑袋嗡嗡作响，我妥善吹打整理过，而且我喝的不多，头发上衣服上没沾上浓厚的酒气，我也反复漱口洗脸，在外面走了好一阵子，我脸上的酒红早被凉水拍成僵白。

他怎么知道的？

昨天也是，他那么准确地知道我去另一所高中。

他怎么知道的？

他到底用什么方法监视我！

他凭什么监视我！凭他的圣母心还是凭他对我的不闻不问？

他像以前那样坐在我前面，似乎想和我谈谈，但他的表情冷淡，和扔飞机时候没两样。

“你连续两天旷课，你知不知道自己在做什么？以前你嘲笑我为了私事耽误学习，现在你……”

我已经听不清楚他说什么，我反复想他用什么方法监视我，根本想不出来。我又想他为什么监视我，哦，他和我提分手，我开始不正常，连续两天旷课，还喝酒，接下来我会干什么？

哦，他以前关心我的最大原因是担心我想不开，好像我动不动就要自杀。呵呵，人们总担心旁人的重大生命事故和自己有关，毕竟是条人命，背在自己身上有点重，也容易良心不安：人只要死了就占据了绝对正确立场，活着的人休想开脱。

所以他来关心我了，他想靠几句蹩脚的大道理开解我？还是打算靠他的虚情假意稳住我？或者想继续委曲求全跟我保持关系？以他的圣母心和赎罪心态，这些事他干得出来。

真碍眼。

我明明已经决定不再打扰他，他又跑来做什么？炫耀他的善良？不，有时候人们说出安慰、关心和劝解，不是真的为了让对方温暖、宽心和改善，这些是附加的，偶发的，他们真正的目的是“我应该这样说”、“我必须这样做”，这是一种约定俗成的社会关系准则，就像葬礼要穿一件黑衣包一份葬仪。他们把他们的部分完成，不论今后有什么样的结果，他们都可以说：“我尽力了。”

假惺惺的。

我从小到大听过太多这样的语言，所有看笑话的人都会安慰我，可怜我，甚至表示愿意帮助我。我明白他们想从我嘴里套出一些对妈妈和爸爸的埋怨，一些做为孩子的无助和怨恨，满足自己的窥探欲、优越感、收集谈资的愿望，我从来没让他们得逞过。

现在他也和我来这套。我没冤枉他，他以前对我的关心是千真万确的，现在对我的敷衍也是明明白白的。

他自己明明有可以预期的幸福未来，我也已经答应不再和他有关系，这难道不够？我难道必须规规矩矩，在全班人友好的目光中考上好学校，让他从此无牵无挂？他想要的是不是太多了？没有付出就想别人随他的愿，他在做梦吗？

强烈的恨意从血液流到头顶，流到脚底，流到每一根手指，它们有更强烈的抓住他的愿望。

我突然想到一个绝妙的主意。

又能让我解气，又能报复他，还能顺便给自己一个去死的理由。

我站起身，他住了嘴，仰头看着我。

他在我的阴影里。

不知什么时候，我们的立场对调了。他成了阴影里的人，我成了施害者。

“你来，我告诉你。”

说完，我走出教室。

我没回头，他犹豫了一会儿，我走完一层楼梯，上面才响起他的脚步。

他跟上来了。