从世界路过 第16章 对话的方式

女作者和男作者可能的一个差异是，写一个怀上私孩子的女人，后一个用百合花装饰贞操带；前一个让她嫁人，三次。

有段营销文案拉上茨威格给《我该走了吗》（Must I Go）添光，谁都知道指的是哪本书。我固执地认为两者的联系是没有联系。一种是献祭，一种是生活，把它们相提并论，就像将神父的长袍扔上老旧印花桌布那样不协调。如果硬要找一本相似的书，我会想到张爱玲断壁残垣般的《连环套》，还有她笔下被贴上“蹦蹦戏花旦”标签的女人。会有多少人用“地母”框架来解剖《我该走了吗》？重烤受潮的小饼干会拯救一群人的饭碗。重烤几遍？

忘了它吧。

莉利亚和“蹦蹦戏花旦”同样坚韧，当然也不同。蹦蹦戏花旦被生活推着走，粗野、混沌，生命在蒙昧色调中完成。莉利亚更冷峻、坚硬，也因此显得不那么真实。她始终保持着抽离的自觉，超脱于感性摆布，就像体内镶嵌了太明亮的镜子。人与洞照者如何共存？不必挖掘叙述中的痛苦，清醒本身就是痛苦。我更敬佩蹦蹦戏花旦，莉利亚们是不可敬佩的，她存在于文学，愿意做他人眼中口中古古怪怪的女人，不需要被敬佩。

茨威格的无名女人跪倒在作家的神像前，她和他们的孩子是一块渐冷的墓碑。莉利亚和罗兰交换姓名和不成体系的思考，她不是他的信徒，而他惊诧于她一语道出本质的天赋。很多年后她翻阅他残缺的日记，在仿佛被重复过很多遍的日子后，她揭穿他的平庸与虚荣，刻薄地。爱和刻薄不冲突。至于他，那个叫罗兰的男人，他的日记也许还不比虚构的形象真实。莉利亚读不到他的一生，也许可以勉强读到被他扭曲的情人们，也许她次次重温这本故事是在和她自己对话。她发现他身上和她一样爱做梦的一面，她的更明确，当然，也更接近实际。她和他有一个女儿，带着她嫁了人，在她二十七岁时参加了葬礼。我总是觉得她在从他对往事里寻找关于女儿自杀的线索。假设这个故事指向具体的某个主题，我想那更多地是在注视亲情、代际关系，而不是恋爱、男女关系——不少人所期待的。我不期待那两个中的任何一个。

那个男人？总是带着怀疑的目光，对他所认为的挚爱西德尔抱持怀疑，她令人捉摸不定；对青梅竹马的妻子赫蒂无比放心，她是白开水，他说。同她结婚就像找一个知根知底的保姆、一块象征老房子的羊毛毡，但到处都有矛盾的细节在击刺自以为是。他有何可爱之处？我想是因为他看到了莉利亚令人惊异的光泽；而其余人，至少是大部分“其余人”，认为她是怪物。她着迷于他的记述，本来有其依据。可话说回来，谁又能读懂谁？日记有虚构成分，虽然虚构成分同样折射某种真实，但它不留下勾叉标记。我们拷问不可靠叙述，但谁有权裁断哪些是可靠的？几十年后，罗兰回头编辑日记，剔除最初四年稚嫩的书写，调过头给泛黄的篇目下批注。他要出版它，不得不捏着鼻子或自我沉醉地篡改它。莉利亚在这本小书里自言自语，她的书写难道就可靠吗？如果她真的那么相信她自己，如其所言，何必追溯一本日记？“语言如草。如野草。”没有人愿意打开人生抽屉给谁看。语言不是钥匙。万一打开，谁听谁看？

日记与批注编织成了这本书的最后一部分。之前的段落显得芜杂，弄清人名、谁是谁的什么人——再把它们对应起来——对读者都是费劲的。但这种芜杂很奇妙，日子总像重复它自己，日记总有太多私密或浮夸的老生常谈。下一代断裂开来，难免会从同代和上一代寻求联结，去钩沉细碎的家事。那些熟悉的名字流水般淌出来，只有陌生人才迫切知道它们交织的方式。最后一部分可读性也许最高，它满足了窥私欲，又规整地按时间排布，而我怀疑它的真实性。但也许这不值得深究，它们最终将被付之一炬，一如莉利亚母亲的遗物。她不会出版它。比起文字，更重要的是书写的行为。

这本书没有被人期待的钩子。悬念在深海中随波逐流，或许有那么一个：她的女儿为什么自杀？婚姻？不完全是，她在还是小姑娘的时候用刀片切开自己的皮肤。莉利亚不像任何一个被期待的母亲，她不问原因，不歇斯底里；她把它们推迟了很多年。根源在于性格吗？莉利亚爱做梦，但她忠于生活；罗杰也爱做梦，他用谎言谋取安慰。别离后，他们又见过一次，在酒店房间，发生一点应该或不应该发生的事，彼此都温静得像陌生人。他们的女儿没有继承到任何防御性的品格。她死了。莉利亚清醒地说；清醒的是痛苦的。我总想象着莉利亚与西德尔面对面来一场谈话，那场谈话（如果存在）将没有声音。她们一度都是寡妇，永远是失去子女的母亲，之后仿佛无坚不摧。她们坚韧，我们不会探究其成因与代价。清醒的是痛苦的。这是一个失去过的人熬出来的文字，读中译本是彻底的冒犯。打开抽屉瞥一眼吗？

面对失去，在空房子里，自己和自己说话，回声也许有也许没有。空房子说，你只能回忆它，于是你把追忆呕到纸面上像呕出心的碎片。“在这栋建筑——这人生——里住的时间够久，我愿意当一名除草工。咔嚓咔嚓。所有那些没用的话不见了。接着我们可以清静地吃我们的饭，如同他们在宣传册上口口声声所承诺的。可假如我停止讲话，连最简单的言语也没有，他们会认为我疯了。”生活？生活仍然继续，不记得它抛掉过哪件行李，也不在乎被谁放弃。人抓着言词不放，就这样。

吞下痛苦吧，学会告别。你要往前走，至安息之地，把抽屉深深埋进去。