从世界路过 第17章 《太阳的阴影》读后[番外]

年度最佳已阅书籍。因为文本实在太好，给读后感起任何标题都不合适。

对于异域的想象（始终是对于而非关于，“对于”的他者性更强烈，反而没有藏掩的感觉）会衍生两种对“奇”的态度。一种是猎奇，强化“非我”，再基于自己的立场，把熟悉的模式扣在陌生人的头颈上，我以为这是对“奇”的消解；一种是惊奇，见到世界的多样性，见到那些原本不可被“我”理解的事物，视野拓展开，让“不可解”融入“我”对世界的认识，生命于是丰盈，这也是对“奇”的消解，不过我倾向于把它解读为包容的姿态。

即便有时间与个人计划的缘故，我没有在读完后加以整理，也还记得进入文本的震撼感。哪怕我当时读完以后马上开始敲键盘写读后感，也很难表达这种感觉。卡普希钦斯基无比热忱与真挚。他写非洲的土地，无序的、寥廓的、炽烈的也是葱郁的。他写非洲人的时间观念——某种意义上，没有时间观念。钟表的出世加快了紧迫感，欧洲给现代人预先上好了发条；二十四节气与天干地支，农耕养育出的生命自成章法。而卡普希钦斯基看到的非洲逃脱了现代性时间的屠杀，悠扬而松弛，颓废与无所事事，无论正面去看还是负面去看，都像是发掘出的文物，虽然几十年过去，他们也终将因为现代性时间惶惶不可终日。身为波兰记者，卡普希钦斯基对独立国家有更深切的认识，他也写被卷入帝国主义时代和所谓现代的非洲独立之路，那是真正的王侯将相宁有种乎，塞缪尔·多伊能够做半文盲独裁者，他的死亡是又一场对独裁的致敬。他也写卢旺达大屠杀，与菲利普·古雷维奇不同，简单来说，可以从两个记者的叙述看出谁是波兰人谁是美国人。

《太阳的阴影》同时是很好的参照系（译者毛蕊让文字变得活色生香）。在《太阳》之后，我阅读了《帝国》（中文译名我不喜欢，但可能是出于政治性的考虑）《与希罗多德一起旅行》。《帝国》大部分是讲前苏联，很压抑，或许因为距离太近，很多话反而说不出口；《与希罗多德一起旅行》，或许是翻译的缘故，不如前两本好看。希腊被波斯侵略，希罗多德讲波斯是有偏见的，波斯史料的缺失使希罗多德的遗作成为权威，前不久我读了《波斯人：万王之王的时代》，再次看到薛西斯和树不免一笑。希罗多德用波斯王给树挂首饰来突出他的疯癫，但树在古代西亚常常被视作圣物，薛西斯的行为可以被视作战前的祈祷仪式。

而在读完这三本书后，我读了安妮·埃尔诺的《事件》，如果有第二个人这么干，估计也会和我一样疑惑于《事件》的寡淡。文学专业出身的作者会有意识去迎合文学口味、面向某种主义，然后精巧地建构文本，她的确能把女性身体体验写得令人震颤或感伤，但是太强的组织性会削弱感染力。记者和“文学人”的写作手势，差异是不小的。