从盛夏到深秋 第47章 天涯歧路

沈知时从来不是一个轻易认输的人。

从小到大，不管是面对繁重到令人窒息的课业压力，还是来自家庭那种无声却沉重的期望，抑或是大学里一次次被淹没在激烈竞争中的焦灼，他都能咬紧牙关挺住。

他会用近乎机械的理性去分析问题、寻找解决方案，然后再把心里那些柔软的、不合时宜的、可能会影响判断的情绪，狠狠地压进最深、最暗的角落，贴上封条。

那是他赖以生存的盔甲，也是他习惯了的、与世界相处的方式。

可这一次，不一样。

这一次，他想找到的，不是一个问题的答案，不是一个可以攻克的难题。他想找到的，是一个人。

是那个曾在角落里，用沉默而固执的方式，悄悄喜欢着他的少年。

是那个会用灵巧的双手，一点一点拼凑出微型故宫太和殿，会用一束束不署名的鲜花，固执地送来微弱光芒的名字。

是那个他曾习以为常地忽略、却终于在真相大白时，发现对方已悄然远去、踪迹难觅的身影。

这种寻找，无关理性，无法分析，它像一株疯长的藤蔓，从他被那封信炸开的情感废墟里破土而出，缠绕着他的心脏，牵扯着他的每一根神经。

……

沈知时坐在鄂州家中书房那张宽大的、色泽深沉的胡桃木书桌前。

冬日的阳光透过百叶窗，被切割成一条条斜斜的光带，落在他有些苍白的脸上，也落在他桌角那个刺眼的、装着太和殿模型残骸的硬纸盒上。

电脑屏幕散发着恒定的、冰冷的光。

他已经在这里坐了整整一个下午，像一名固执的矿工，在信息的矿脉里不知疲倦地挖掘。

他翻遍了所有可以公开查找的信息渠道——略显陈旧的电子版校友通讯录、学校官网上过往的奖学金公示名单。

他看到“林叙”的名字赫然出现在国家级奖学金列表里，心脏都会漏跳一拍、各类交换学生项目的简介公告、甚至是一些流量稀少的匿名校园论坛里，可能提及相关院系的老帖。

他笨拙地注册账号，发帖询问，在可能相关的帖子下留言，一封封措辞谨慎的邮件发往那些可能存在的公共邮箱。

甚至，动用上了豆包和Kimi。

窗外，是小区精心打理过的园林景观，在冬日里只剩下嶙峋的枝干和常绿植物的暗沉，略显萧瑟。

所有的搜索关键词，最终都指向同一个名字——林叙。

可结果，如同他内心深处最坏的预感那样，是一片令人心慌的贫瘠。

奖学金名单只是证明他曾经优秀地存在过，像档案里的一个冰冷注脚。交换生名单的链接已经失效，显示“页面不存在”。

论坛里的帖子石沉大海，偶尔有几个零星的回复，也是“不认识”、“没印象”。

林叙，就像一条灵敏而谨慎的鱼，在这片看似浩瀚的信息海洋中悄然游过，却几乎没有留下任何闪光的鳞片，踪迹被水流温柔又残酷地抹去。

一种混合着挫败和焦急的情绪，像细密的网，渐渐收拢。沈知时向后靠进椅背，揉了揉酸胀的眉心。

他知道，这种漫无目的的公开发掘，效率太低，希望渺茫。

他需要一个更直接、更接近源头的途径。

一个决定，在他心中慢慢成形。这或许是他作为一个“外人”，能走的最后一步棋了，带着几分孤注一掷的冒险。

他在浏览器里再次输入“东南大学”的官网地址，指尖因为紧张而有些冰凉。

页面加载出来，他仔细地浏览着导航栏，最终，目光锁定在一个叫做“国际合作与交流处”的链接上。

点进去，页面是标准的官方风格，庄重而略显刻板。

他不断地刷新、滚动、翻找，目光扫过一个个部门和联系方式。

终于，在一个不起眼的角落，找到了一个负责“学生海外项目事务”的老师办公室座机号码。

心跳骤然加速。

他拿起手机，那冰冷的金属外壳贴着他的脸颊。深吸一口气，仿佛要汲取足够的勇气，他按下了那串数字。

听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声，每一声都敲打在他紧绷的神经上。

就在他几乎要放弃时，电话被接起了，一个温和但带着公事公办语气的中年女声传来：“喂，你好，东南大学国际交流处。”

“您、您好！”沈知时顿时握紧了手机，声音因为紧张而有些发颤，他努力让自己的语气听起来尽量自然，甚至刻意带上了一点在校学生特有的、略显青涩的拘谨，“打扰您了。老师，我……我是东南的学生，想咨询一下关于咱们学校出国交换项目的一些信息，可以吗？”

“请问你是哪个学院的？具体想了解哪方面呢？”对方的语气保持着程序化的礼貌，但少了一丝对校外人员的警惕。

“我……我是建筑学院的，大二了。”沈知时迅速在脑海中搜索着东南大学的学院设置，选了一个听起来比较普遍、不易被深究的学院，手心微微沁出薄汗，“就是……想提前了解一下申请流程和合作院校的情况，为明年做点准备。”

他依然感到脸颊有些发热，像是在进行一场拙劣的表演。

“哦，本校的同学啊。这些信息在官网和学生事务系统的通知里都有详细说明和历年资料，你可以先仔细看看。”

老师的语气果然缓和了不少，甚至带上了一点指导自家学生的意味。

“好的，谢谢老师！我看了些官网的材料，”沈知时趁机稳住呼吸，小心翼翼地切入真正的主題，语气尽量显得只是随口一问，“那个……老师，我其实还有个小事想顺便打听一下。您这边……对建筑学院一个叫林叙的师兄有印象吗？他好像是今年参加了交换项目出去的？”

电话那头沉默了几秒，只能听到轻微的呼吸声，像是在记忆中搜索。“林叙……你说，建筑学院的林叙同学？”

“对！对！”沈知时的心一下子提到了嗓子眼，仿佛在黑暗中摸索许久终于触到了一线光亮，他不由自主地向前倾身，仿佛这样能让信号更好一些，“他是建筑系的，应该就是今年十月底左右出去的吧？我是他……呃，算是在社团活动里认识的，挺佩服师兄的。”

他临时编造了一个相对模糊的交集，声音里带着不易察觉的恳切，“他这一出国就联系不上了，发消息也没回。我正好也想申请留学，就想着……能不能问问师兄在国外的情况，取取经什么的……”这个理由听起来合情合理，一个学弟向优秀的学长请教经验。

“林叙…这个名字是挺耳熟的。”老师似乎在自言自语，然后声音稍微远了些，像是用手捂住了话筒，在和旁边的同事确认，“是不是王教授之前特别推荐过的那个？建筑学院那个非常拔尖但性格很内向的学生？”

隐约能听到旁边有人低声应和：“对，应该是他，成绩特别好，拿过国奖的那个。”

声音又清晰起来：“哦哦哦，对，我想起来了。是有这么个学生，林叙。”老师的语气确定了下来，还带上了一丝对优秀学生的欣赏，“那个男孩子……确实挺安静的，看起来清瘦白净，不太爱说话，但专业能力很强。”

沈知时如蒙大赦，激动得手指都在微微发抖，指尖冰凉：“对！是他！就是师兄！”林叙那清瘦、安静、带着些许疏离感的形象，如此清晰地从记忆里浮现出来，与老师的描述完美重合。

“那应该没错了。他是我们这边一个合作挺久的国际交换计划的学生，非常优秀，大二就凭借极其出色的成绩和作品集拿到了交换资格。当时我们印象都挺深的，”老师的语气带着回忆，“因为他的家庭情况似乎比较普通，申请奖学金时准备材料看得出很用心、也很不容易，但他的个人陈述写得……非常真诚有力量，推荐信也是院里一位德高望重的老教授亲自写的，评价极高。再加上他的情况还是很特殊的，我们正常是大四才有出国的联培项目的。”

沈知时的心脏像是被一只温柔又酸楚的手攥住了，既为林叙的优秀和不易感到骄傲与心疼，又为自己的后知后觉而羞愧。他仿佛能看到林叙在深夜灯下独自认真准备材料的样子，那份沉默背后所付出的远超常人的坚韧与努力。“那、那林叙师兄他现在……”他的声音干涩得厉害，带着小心翼翼的、不敢奢望的希冀，“是在国外那边了吗？您……您知道他现在具体怎么样吗？哪怕一点点近况都好……我真的很想了解一下。”他努力让语气听起来像一个单纯的、渴望求教的学弟。

“嗯，按照项目时间安排，他肯定已经抵达对方学校了。时间上算，确实是十月底左右过去的，现在应该刚安顿下来没多久。他原本这学期的课程都申请转为远程提交或者提前考核完毕了。”老师提供了这些基本信息后，语气转而恢复了公事公办的严谨，“不过，这位同学，一旦学生正式落地参与交换项目，他的学籍管理和日常联络主要就移交对方学校负责了。我们教务这边，出于规定和保护学生**的考虑，确实不能向其他学生提供他在国外的具体联系方式，比如电话、住址或者私人邮箱。这一点，希望你理解。”

沈知时屏住的呼吸，在这一刻彻底凝滞。那刚刚因为找到知情人、确认林叙踪迹而燃起的、灼热的希望之火，被“不能提供”这四个冰冷而绝对的字符，当头浇下冰水，瞬间熄灭，只剩下刺骨的寒烟和灰烬。

他听到自己的声音在说，遥远得不像自己的：“哦……明白，没事的，老师。谢谢您！知道……知道师兄安全抵达，一切顺利……就好。”每一个字都像是从冻僵的唇齿间，艰难地、一个一个地挤出来的，带着空洞的回音和无法掩饰的失落。

“嗯，不用担心。我们定期会收到项目方的反馈，他在那边……听说适应得还不错，学习很投入。好好准备你自己的申请吧，同学。”老师的语气缓和下来，带着结束对话的意味，最后还鼓励了他一句。

“好的……谢谢老师！打扰您了！”沈知时机械地回应道，声音有些发飘。

电话挂断的“嘟——”长音响起时，沈知时才猛地感受到从指尖传来的、深入骨髓的寒意。手机从微微颤抖的手中滑落，掉在厚厚的地毯上，发出一声闷响。

他谎称是本校学生，虽然获得了更多信任和信息，但最终依然被那堵名为“规定”和“**”的高墙挡在了门外。

这一次，希望升起得更高，坠落得也就更重。他知道林叙在哪里了，却又好像离他更远了——那个地方，有着具体的名称，却依然是他无法触及的彼岸。

手机从失去力量的手中滑落，掉在脚下厚实柔软的羊毛地毯上，发出沉闷的一声轻响，随即归于无声。

他就那样僵直地坐着，一动不动，像一尊瞬间被冻结在十二月寒夜里的雕像，连瞳孔里的光都仿佛熄灭了。

姐姐带着孩子去上海洋馆了，偌大的房子里又是一片死寂。

地暖系统无声地运行着，散发着恰到好处的、令人慵懒的温暖，却丝毫驱不散他从心底弥漫开来的、彻骨的寒冷。

只有墙上那座欧式挂钟的秒针，还在固执地“滴答、滴答”走着，规律得近乎残忍，提醒着时间的流逝，和某种永恒的错过。

他的目光没有焦点地移动，最后落在了窗边的书桌上。

那束姐姐前几天买回来的、点缀家居的红色玫瑰，还安静地立在水晶花瓶里。

几片最外层的花瓣，被室内持续的暖气烘烤得微微卷曲起边，泛出干枯的迹象，却依旧执着地向着被冰霜覆盖的玻璃窗方向伸展着，仿佛在进行一场徒劳的、对外面寒冷世界的眺望，企图捕捉窗外早已消失的、微弱的冬日阳光。

沈知时猛地站起身，动作因为长时间的僵硬而有些踉跄。

他走到客厅那面巨大的落地窗前，近乎粗暴地一把拉开了厚重的绒布窗帘。

黄昏时分的光线，挣扎着穿过铅灰色的云层，勉强洒进空旷的客厅，在光洁的地板上投下长长短短的、扭曲的影子。

这光影，本该带有几分暖意，此刻在他眼中，却只觉得像林叙字条上那些温柔而绝望的话语——美好，却遥不可及。

窗玻璃清晰地映出他自己的影子——一张年轻却写满了无尽空虚和迷茫的脸，眼神空洞，嘴角紧抿，被框在装饰精美的窗格内，像一个被困住的灵魂。

那透进来的光线是浑浊的、带着冬日黄昏特有的清冷质感，分崩离析地落在他身上，却折射不出丝毫暖意，只衬得那份空虚更加无边无际，冰冷彻骨。

他以为自己早已在一次次寻找无果后，做好了“可能找不到”的心理建设。可当那扇看似近在咫尺、仿佛轻轻一推就能打开的门，被“规定”和“**”这两把冰冷的铁锁彻底封死时，他才痛彻地明白，原来潜意识里积累的期待，早已厚重得像一座山。

而此刻，山崩地裂，坠落的失重感将他拖入深不见底的深渊，那寒意，比任何一次单纯的失望都更要刺骨锥心。

林叙走了。

不是简单地离开了这座城市，而是彻底离开了这个国度，离开了他所能追赶和触及的时间线，走进了一个他的护照无法轻易抵达、语言可能无法流畅沟通、社会规则完全陌生的世界。

这物理上的遥远距离，在此刻，化作了令人绝望的、难以逾越的天堑。

沈知时拖着沉重的脚步，像背负着千斤重担，慢慢挪回书桌边。

视线扫过桌上那些零星承载过林叙无声心意的物件——那些没有署名的花束虽已凋谢，但记忆中它们的模样依然鲜明。

还有那张泛黄的、藏着三年前诀别信的纸条。

一种前所未有的、巨大的无力感，如同十二月的凛冽寒潮，瞬间将他彻底淹没，连挣扎的力气都没有。

以前，在他懵懂无知的时候，他尚能心安理得地、甚至带着一丝隐秘的享受，接收这份“神秘的温暖馈赠”，把它当作一份无需回应、也不必深究的礼物。

而现在，当他终于幡然醒悟，明白了这份心意背后的纯粹、执着与厚重，当他渴望回应、渴望靠近、渴望亲口说一句“谢谢”或“对不起”、甚至渴望去了解那个沉默的少年时，却发现，连送出这份心意的人，都已远在天涯。

连接受他这份迟来回应的通道，都已被对方决绝地、或被动地被规则彻底斩断。

他不是不想追。

那一股强烈的冲动在他胸腔里冲撞着，叫嚣着要买下最近一班飞往那个国度的机票。

可是，追过去之后呢？世界那么大，学校是在哪里？可是他具体住在哪个街区？

他甚至没有一个确切的地址，一个可以拔打的电话号码。

这种漫无目的的寻找，无异于大海捞针，除了消耗掉自己，又能改变什么？

更可能的是，他的出现，对已经决心开始新生活的林叙而言，会不会只是一种困扰和打扰？

那一夜，沈知时躺在温暖到甚至有些燥热的被褥里，辗转难眠。

身体的疲惫到了极点，大脑却异常清醒，像一台过载的机器，无法停止运转。

窗外的北风依旧不知疲倦地呼啸着，声音穿过双层玻璃，变得低沉，像是遥远地方传来的、压抑的呜咽。

他闭上眼睛，黑暗中，脑海中却像一架老旧的电影放映机，不受控制地、一遍遍清晰地回放着高中时代那些被他忽略的、此刻却无比清晰的微小片段。

林叙默不作声地递过来被他借走的、归还时却被整理得一丝不苟、连卷角都被细心抚平的试卷或笔记，指尖偶尔会极其轻微地擦过他的手背，带着一丝不易察觉的、冰凉的轻颤。

每天晚自习之后，教室里的人渐渐走空，林叙总是那个最后一个离开的人，他会默默地把周围散落的椅子推回原位，检查窗户是否关好，动作轻缓，仿佛怕惊扰了什么。

课间喧闹的走廊，人声鼎沸，他偶尔回头，总能猝不及防地撞上林叙飞快移开、却难掩专注与慌乱的目光，那眼神像林间受惊的小鹿，一触即离，却在他心上留下了模糊的印迹。

午休时，阳光透过窗户，在林叙安静阅读的侧脸上投下柔和的光影，鼻梁挺直，睫毛低垂，那沉静的样子，在喧闹的教室里构成一幅独特的、美好的画面……为什么当时没有意识到？为什么当时的心，就像被什么东西蒙住了一样，对近在咫尺的美好视而不见？

如果……如果早点知道这份心意，他会不会鼓起勇气，给出不一样的回应？他们之间，会不会有另一种可能？

可惜，人生从来没有如果。命运总是在人“知晓”与“失去”之间，划下最残忍的界线，留下无尽的“悔不当初”。

第二天清晨，沈知时起得比平时都早。或者说，他几乎一夜未眠。

天还没亮透，是一种混沌的、灰蒙蒙的颜色，压抑得让人喘不过气。他胡乱裹上一件厚外套，围巾也没系，就悄无声息地走出了家门。

小区里安静得像一片被遗弃的无人区，只有早起的清洁工拿着大扫帚，发出有节奏的“沙沙”声，扫着夜间落下的枯叶。

他在小区中心花园那张被夜露打湿的、冰凉的长椅上坐了下来。寒意立刻透过薄薄的裤子侵袭上来，但他似乎感觉不到。

他只是静静地坐着，听着远处城市渐渐苏醒的、微弱而模糊的声响——最早班的公交车驶过，偶尔的汽车鸣笛，还有不知哪家传来的隐约的收音机新闻声。

他看着天边那抹灰色，一点点艰难地、缓慢地泛起鱼肚白，再逐渐染上极其淡薄的、几乎看不出的橘粉色。

有穿着运动服的晨跑者，呼吸带着白气，从他身边经过，带起一阵小小的、寒冷的旋风。

就在那一刻，一阵冷风拂过他的耳畔，他仿佛产生了幻听，极其清晰地听见林叙在他耳边轻声说话，语气温和而坚定，就像他记忆中偶尔鼓励他时那样：“加油，沈知时。”

那是他过去收到那些匿名祝福卡片上，最常出现的一句话。或者，是那封信末尾，那句看似平淡却蕴含了千言万语的话的变调。

“我会一直为你加油。” 幻听般的声音继续说道，带着一种释然的温柔。

沈知时低下头，摊开手掌，仿佛手中真的捏着一张无形的卡片。他轻轻握紧了拳头，指甲陷进掌心，带来细微的刺痛。

突然，他扯动嘴角，露出了一个极淡的笑容。那笑容里，混杂着无尽的苦涩、自嘲，但最终，沉淀下来的，却是一丝清晰无比的决绝。

林叙，你是不是一直都知道，以我的迟钝和懦弱，大概率是不会察觉的？所以你才把你所有的爱意、所有的关注，都小心翼翼地藏在了那些“看不见”的地方——匿名的花，藏在模型深处的信，沉默的陪伴？

你用你的方式，安静地喜欢了我那么久。

可是现在，我知道了。

哪怕你现在不在这座城市，不在这个国家，走到了一个我暂时无法轻易抵达的远方。

我也会——想办法去找你。用我的方式。

哪怕你从此不再送花，不再出现，像人间蒸发一样从我的世界里彻底消失。

我也不会忘记你。不是出于愧疚，也不是因为那份迟来的感动。

而是因为——

在反复咀嚼那些过往、在经历了这场疯狂的寻找和巨大的失落之后，我好像，有点……想喜欢你了。

是迟到的，是不完整的，甚至可能还是不够勇敢的。

但在这片你曾短暂停留过、并留下了无法磨灭痕迹的空间里，在这个我终于看清了自己内心的时刻，我想试一次。

为了你，也为了那个曾经被你那样默默喜欢过的、却浑然不觉的自己。

……

然而，这种决绝的念头升起没多久，另一种声音又开始在他脑海里盘旋、纠缠。

他回想起林叙曾经的种种行为——那张告白的纸条，藏得那么深，那么隐秘，是不是本身就意味着，林叙本就不愿意、甚至害怕让他知道？怕给他带来困扰，怕连最后这点“朋友”的距离都失去？

送花三年，每一次都隐匿得那么好，为什么唯独最后一次，是让外卖小哥当面递到他手里？

这是否意味着，那次送花本身，就是一种最终的、仪式性的告别？意味着你已经彻底放下，决定转身离开了？那我现在的寻找和纠缠，是不是一种不识趣的打扰？一种自私的闯入？

还有上次他鼓起勇气发出的那条石沉大海的消息。林叙没有回。这沉默，是不是最明确的答案？

沈知时重新坐回书桌前，双手无意识地紧紧握着，仿佛手中还攥着那张根本不存在的卡片，或者说，是攥着那份沉重的心意。他闭上眼睛，用力抵着眉心，试图让那些纷乱如麻、互相矛盾的念头平息下来。可它们却像失控的潮水，一波又一波地汹涌而来，冲击着他刚刚建立起来的那点可怜的决心，无法平息。

每隔一段时间，他都会收到一束花，这几乎成了他大学生活里一个固定的、带着些许神秘色彩的仪式。每束花都附着一张小小的卡片，上面写着简单却真诚的祝福。可绝大多数卡片，都是有署名的，来自同学、朋友，甚至是一些他并不熟悉的追求者。

唯独林叙的没有。沈知时也曾好奇过，也曾半开玩笑地试图寻找过这个神秘的送花人，可每一次都无功而返。他渐渐习惯了这份默默的、不求回报的关怀，却从未深思过，这份关怀背后，可能藏着如此深沉、如此漫长、如此小心翼翼的情感。

如果不是今年生日，他鬼使神差地提前回到宿舍，恰好在外卖柜附近徘徊，亲眼看到外卖小哥取出那束熟悉的金合欢，他可能永远不会将送花人与那个沉默安静的同桌联系起来。

可是，直到最后一次，十月底那次，外卖小哥明确地将花送到他手中，那一刻，沈知时在短暂的疑惑后，心中涌起的，是一种莫名的、尖锐的失落感。他几乎可以肯定那是林叙，可为什么这次的方式，带着一种前所未有的……直接？或者说，决绝？

林叙已经不再像从前那样，将自己彻底隐藏了吗？这种改变，这种看似“现身”却又瞬间远遁千里的行为，林叙长达三年的沉默和最后的消失，是不是一种更彻底的、无声的告别？你是不是真的已经放下了？已经决定让这一切过去了？

纷乱的思绪像一团乱麻，越扯越紧，勒得他太阳穴突突地跳。他猛地睁开眼，看着窗外渐渐亮起来的天空，一种深深的疲惫和迷茫席卷了他。

好烦啊。他泄气地想。

也许……真的只能随缘了吧？

但这个念头刚升起，就被心底那股不甘心的刺痛压了下去。随缘？他和他之间，哪有什么缘分可言？有的，只是一个人的默默坚守和另一个人的后知后觉罢了。

他重新拿起手机，屏幕暗着，映出他纠结的眉眼。找到林叙的微信对话框，那片空白，像一块冰冷的墓碑。

他输入，又删除。再输入，再删除。

最终，他只留下了三个字。这三个字，包含了他所有无法言说的情绪——歉意、感谢、困惑，还有那一点点刚刚萌芽、却不知该不该存在的……想念。

“林叙，祝你一切顺利。”

他看了很久，指尖悬在发送键上，微微颤抖。然后，几乎是用了全身的力气，按了下去。

消息发送成功。绿色的对话框，孤零零地悬在那里。

他知道，很可能依旧不会有回音。

但这已经是他此刻，唯一能做的事了。也是他跨越千山万水，送出的、第一份微弱而笨拙的回声。