从盛夏到深秋 第46章 冬夜寻迹

十二月初的鄂州，冬意已彻骨。

寒气不再是浅尝辄止的试探，而是化作了无孔不入的细针，无声无息地钻进城市的每一道砖缝，每一片蜷缩的枯叶，精准地刺入行人的衣领袖口，冷得钻心刺骨。

窗外，夜色沉如泼墨，北风像失了心的魂，在光秃的梧桐枝桠间穿梭，发出持续不断、呜咽般的低啸，像是为所有迷失者奏响的一曲无始无终的冬夜挽歌。

室内因有孩童畏寒，暖气开得很足，干燥的热风在密闭的空间里无声地盘旋流淌，与窗外那个凛冽的世界仅一窗之隔，泾渭分明却又彼此冰冷地窥探着。

沈知时只穿着一件单薄的灰色羊绒毛衣，袖口随意地卷起几折，露出一截清瘦伶仃的手腕。

可他仍觉得冷。

一股说不清道不明的寒意，并非源自体外，而是从他心底最深处、那片刚刚被惊惶和悔恨撕开的裂缝里，丝丝缕缕地渗出来，缠绕着他的四肢百骸，冰封了他的指尖，连流动的血液都似乎变得凝滞。

他坐在书桌前，一盏旧台灯洒下一圈昏黄而孤寂的光晕，将他牢牢笼罩其中，像舞台上一束追光，残酷地只照亮他一个人的兵荒马乱，无所遁形。

指尖在冰凉的手机屏幕上悬停了许久，微微颤抖，屏幕暗下去，又被他按亮，反反复复。

那小小的玻璃面板此刻仿佛承载着千钧重量，压着他的指尖，也压着他的呼吸。他像是在蓄积最后一点勇气，去敲开一扇通往沉重过往、或许早已落满尘埃的门。

最终，他还是用力点开了通讯录里那个熟悉得不能再熟悉、几乎刻进记忆里的名字——顾淮南。

顾淮南的头像是一张篮球场上的抓拍。

夕阳熔金，泼洒般染满整个场地，他正跃起投篮，球衣下摆被风鼓动，划出充满生命力的弧线，笑容灿烂得没心没肺，带着一种几乎要溢出屏幕的、灼人眼目的蓬勃活力。

沈知时凝视着那头像片刻，瞳孔里映着那团遥远而温暖的光，恍惚间，仿佛能透过这定格的瞬间，窥见那些早已远去、喧嚣炽热、汗水与笑声肆意交织的青春夏日。

那些日子里，阳光似乎永远炽烈，未来仿佛无限漫长。

他敲下字句，指尖带着一丝连自己都未曾察觉的、细微却无法抑制的颤抖：

“在干嘛呢，小哥哥？”

“有个急事问你”

“林叙，你最近……有联系吗？”

消息发送出去的瞬间，几乎立刻就变成了“对方正在输入…”。

那闪烁的提示像两只骤然睁开的、冷静到近乎残酷的眼睛，在屏幕那头沉默地、洞悉地注视着他所有无处藏匿的焦灼。

几秒后，顾淮南的回复干脆利落地跳了出来，带着深夜特有的清醒和直率：“没啊，毕业就没联系过了，你知道的呀，本来叙哥就不爱联系人，怎么了？”

沈知时盯着那行字，宿舍里台灯昏黄的光线在他低垂的、密匝匝的眼睫下投出一小片浓重的阴影，完美地掩盖了他眼底所有几近溃堤的情绪。

他深吸一口气，仿佛能吸入窗外渗进来的、隔着厚重玻璃也能感受到的、属于冬夜的冰凉刺骨的气息，指尖在冰冷的屏幕上缓缓移动，每一下触碰都带来细微的、电流般的麻：“我在想……你们都在金陵，会不会……偶然有他的什么消息？”

消息发送出去的那一刻，沈知时的手指并没有离开屏幕，反而无意识地、反复摩挲着那句刚刚发出的话，仿佛这样就能提前感知到对方的回应，能从那冰冷的玻璃屏上汲取一点微弱的、虚幻的温暖。

屏幕被他指尖那一点可怜的体温焐热，留下一小片模糊的指印，像一个小小的、无助的祈愿。

对话框顶部的“对方正在输入…”闪烁了几下，像心律不齐的心跳，不规则地跳动，又归于沉寂。

那短暂的闪烁和随之而来的空白，像极了某种欲言又止的迟疑，在沈知时焦灼的内心投下更深的阴影。

他几乎能想象出屏幕那头，顾淮南挠着头，在记忆的仓库里费力翻捡、眉头微蹙的样子。

过了好一会儿，久到沈知时以为对方是不是又睡着了，或者被其他事打断，忘了回，一条新的回复才弹了出来：

“没有。他高考后我们就几乎没联系了。”

看到这行字，沈知时的心猛地往下一沉，像坠了一块冰。但紧接着，又一行字跳出来，带着一种无意间的精准，刺中了他：

“就连他去东南了，不还是你告诉我的吗？”

这句话像一根细巧却冰冷的针，轻轻扎进了沈知时记忆某个早已模糊的角落。是吗？是他告诉顾淮南的？他几乎毫无印象。

那段高考后兵荒马乱、各自匆匆奔赴前程的夏天，林叙的去向在他当时看来，似乎只是众多离别中并不特别显眼的一件小事，寻常得如同日落日出。

他甚至可能只是在某次和顾淮南插科打诨的电话里，随口一提，话音未落，注意力便已转向对自己崭新大学生活的喧嚣期待里。

此刻被顾淮南以这样一种理所当然的语气提起，竟带着一种恍如隔世的、尖锐的讽刺。

他还没来得及消化这迟来的刺痛，顾淮南的下一条消息紧跟着来了，带着他特有的、大大咧咧的直率，甚至还有心思附带了一个调侃的表情：“但之后……真没再听过他的消息了。你怎么了？【坏笑】”

“小伙你不对劲，有问题哦！”

“滚蛋。”

那个黄色的、咧嘴坏笑的表情符号，在沈知时此刻高度敏感、沉重得几乎无法承受的情绪里，显得格外突兀刺眼。

它像是一道轻松愉快、没心没肺的屏障，透明却坚固，彻底隔开了他和顾淮南此刻所处的两个世界——一个仍浸在阳光普照、无忧无虑的日常里，一个已坠入冰冷悔恨、一片狼藉的深渊。

他盯着那个表情，喉结艰难地上下滚动了一下，胸腔里堵着的那团混乱情绪——焦灼、悔恨、恐慌、无措——几乎要破体而出。

他想打字，想告诉顾淮南那封藏在模型里的信，那持续三年、诡异又执拗的匿名花束，那个十月底异常出现的、被他忽略的告别信号，想倾诉自己此刻正被一种灭顶般的恐慌和无措淹没。

他的手指在虚拟键盘上方悬停了很久，指尖冰凉，不受控制地微微颤抖。

他甚至打下了几个字：“我找到他一封信……”，但随即又像是被烫到一样，猛地将它们全部删掉。

怎么说？从何说起？说他迟钝到三年后才偶然发现那封诀别信？说他心安理得收了三年花却从未真正费心去深究来源？

说他因为内心那些可笑的、对偏离“正常”轨道的恐惧，而生生错过了或许是生命中最珍贵、最纯粹的情感？

这一切，在顾淮南那声明亮而轻松的“怎么了？【坏笑】”面前，显得如此不合时宜，如此沉重，如此……难以启齿。

他甚至能清晰地预料到顾淮南可能会有的反应——大概是短暂的震惊，然后是长久的不解，或许最后还会觉得他有点“矫情”或“想多了”，毕竟，时间过去那么久。

毕竟，在所有外人看来，他和林叙，不过就是“关系还不错的同桌”而已，仅此而已。

那份独属于他的、迟来的、惊心动魄的顿悟和随之而来的恐慌，在此刻，竟无法与任何人言说，包括这个一起长大的、最亲近的发小。

它变成了一座孤岛，将他彻底囚禁其中，四周是冰冷漆黑、望不到边的海水。

最终，所有翻涌的、几乎要冲垮他的言语，都化作了一声无声的、沉重的叹息，消散在室内干燥温暖的空气中。

他垂下眼睫，屏幕的光在他脸上投下深深的、疲惫的阴影。

他慢慢地、一个字母一个字母地，敲下了那句言不由衷、却也彻底堵死了所有后续可能的话：

“没事了。”

仿佛刚才那句小心翼翼的试探，那个短暂燃起的微弱希望，都从未发生过。一切又回到了令人窒息的原点。

那个小小的、黄色的坏笑表情，在沈知时此刻被焦灼和沉重情绪占据的、近乎敏感的眼里，依旧刺目地定格在那里，甚至带上了一点漫不经心的、无知的残忍。

他死死盯着最后那几个字和那个表情，喉结无声地剧烈滚动了一下，艰难地咽下某种苦涩的滋味。

他太了解顾淮南了，他说“几乎没联系”，就意味着是彻底断了线，音讯全无，像是投入大海的石子。

但这坏笑……是调侃他这突如其来的、莫名其妙的关心？还是觉得他大半夜不睡觉，突然追问一个几乎等于“消失”的人，显得很可笑，很反常？

一股难以言喻的、复杂的情绪猛地翻涌上来，像冰冷的海水瞬间漫过心口，带来一阵窒息般的闷痛，堵得他太阳穴突突地跳。

是啊，高考结束，人生的轨迹如同被用力抛出的石子，带着各自的初速度和方向，散开成再无交集的射线，奔往天南海北。

顾淮南去了南师大，林叙去了东南大学那座以建筑闻名的学府，而他沈知时，则留在了本地的鄂州大学。

曾经在同一间教室里呼吸、玩笑、传纸条、甚至勾肩搭背抱怨考试的日子，早已被时间的洪流冲散，模糊褪色。

他们在命运的岔路口早已分道扬镳，奔向了截然不同的、彼此再无交集的未来。

而他，竟在沿着自己那条看似笔直平坦的轨迹走过那么长一段路之后，才后知后觉地、惊惶地回头发现，那道始终安静地、几乎毫无存在感地伴在身侧的身影，早已在无声无息间，在他那片看似平静无波的心湖里，投下了巨石，留下了难以平复的、汹涌的、几乎要将他彻底吞噬的漩涡。

他和顾淮南是穿开裆裤一起长大的发小，血脉里都流淌着彼此熟悉的记忆，他们总是有联系的，热热闹闹，插科打诨，分享着各自生活的碎片。

而和林叙……是真的没有什么联系了。

那根本就脆弱的、若有似无的线，早在毕业那一刻就已悄然断裂，无声无息，甚至没有引起他丝毫的注意。

他回了句 “没事了”。

这三个字仿佛抽干了他最后一点力气，手指一松，手机从掌心滑落，“啪”地一声轻响，屏幕朝下，盖在了书桌上散乱的、写满密密麻麻推演公式的草稿纸上，像一个沉默的、终结的句号，为他这徒劳的第一次试探画上了休止符。

他颓然地向后靠在椅背上，木质椅背发出不堪重负的轻微吱呀声。

他仰起头，脖颈拉出一条疲惫而脆弱的弧线，望着天花板上那盏散发着惨白光芒的吸顶灯，只觉得连指尖都泛着一种脱力的、冰冷的麻木，仿佛血液都已不再流动，周身寒冷。

手机屏幕在昏黄的台灯光下顽强地透过缝隙，泛着冷硬的、幽蓝的光，那光线在他紧蹙的眉间和深陷的、写满疲惫的眼角跳跃、斑驳，如同不肯离去、时刻提醒着他失败的鬼魅。

窗外，十二月的寒风更加猛烈，如同困兽般一次次撞击着窗户，刮过窗外光秃秃的梧桐枝桠，发出持续不断的、呜呜的低啸，更衬得室内死寂一片，空气粘稠得令人窒息。

他像一头被困在温暖冰窖里的、焦灼的兽，胸腔里堵着无处宣泄的寻找欲和愈演愈烈的恐慌，几乎要将他撑裂。

他再次猛地抓起那冰冷的手机，指尖在冰冷的屏幕上疯狂地、近乎盲目地滑动、搜寻、敲击，通讯录的名字一个个掠过眼帘，他的眼睛死死盯着每一个可能知道点滴信息的名字，瞳孔里燃烧着最后的、不肯熄灭的、孤注一掷的希望之火。

然而，回应他的，只有模糊的、不确定的、被时间冲刷得褪色的只言片语，和一次又一次沉重如冰坨般砸下、将他砸向更冰冷深渊的落空感。他点开了和徐浩的对话框。徐浩在金陵的另一所大学读书。

“睡了吗，徐浩？不好意思这么晚打扰。”他发送了文字，觉得不够，又补了一条语音，声音沙哑得厉害，像是被粗糙的砂纸打磨过。

过了一会儿，语音电话打了过来，那头背景音略显嘈杂，似乎还有隐约的游戏音效和队友模糊的喊话声，对方的声音带着几分被从睡梦中惊醒的惺忪和迟疑：“怎么了？时哥，这么晚……啥急事啊？”

“是我。打扰了，”沈知时的声音在语音里刻意放得平稳，甚至挤出一丝疲惫的、试图轻松的笑意，仿佛怕惊扰了这死寂的空气，也怕泄露心底那翻江倒海、几乎要决堤的情绪，“想问问，你还记得林叙吗？高三那个转校生，坐我旁边那个，他……是不是去了东南吗？”

屏幕那头沉默了几秒，只有细微的电流嘶嘶声，像是在记忆厚厚的、落满灰尘的角落里费力地翻找、辨认：“林叙？哦……哦！是那个挺安静的，不怎么说话，他不是你同桌吗？咱两不是一个班和他不熟啊。”

声音带着一丝遥远的不确定，像是隔着一层毛玻璃，听不真切，“好像是考上东南建筑了？挺厉害的。具体哪个院系我真记不清了，虽然都在金陵，但你也知道，金陵那么大，学校那么多……”

“行行，我知道了，麻烦你了。”沈知时打断他，握着手机的指节因为用力而微微发白，凸起的骨节清晰地显示出他内心的紧绷，指腹死死压着屏幕边缘，那地方甚至有些泛白，失去了血色。

“嗯，好像是。”对方犹豫了一下，仿佛出于礼貌，又干巴巴地补充道，语气里带着显而易见的疏离和事不关己，“你也别指望我知道太多……他那个人，一直就那样，挺低调的，不怎么爱说话，高中那会儿班里大小活动他也不怎么参加，像个隐形人，我们跟他……真不太熟，毕业就彻底没联系了。”

电话挂断的忙音“嘟——嘟——嘟——”地在安静的寝室里显得格外刺耳、悠长，像最后的、冰冷的宣判，余音绕梁，挥之不去，反复敲打着他的耳膜。

沈知时维持着举着手机的姿势，僵在那里，像一尊被瞬间冻结的石像，连呼吸都仿佛停滞了。

窗外，夜色更浓，墨汁般泼洒开来，吞噬了最后一点天光。晚风穿过窗缝一丝微小的、几乎不存在的缝隙，带来一阵干燥而清冷的、若有似无的、属于深秋残存的桂花冷香，那香气拂过他冰凉的脸颊，却丝毫吹不散他心头的滞闷与沉重，反而添了一丝物是人非的凄凉。

“低调”……

“不怎么爱说话”……

“像个隐形人”……

“真不太熟”……

这些词语像一把把细小的、冰冷的刻刀，在他脑海里反复回荡、雕刻，扎得他心口细细密密的疼，不见血，却痛入骨髓，带来一种迟来的、尖锐的羞耻感。

他嘴角无力地扯出一个自嘲的弧度，那弧度里浸满了苦涩和迟来的悔恨——整整一年同桌，加上大学这两年的空白，他竟从未真正尝试去了解过那个沉默地坐在他身边、连呼吸都放得很轻的同桌。

林叙是怎样悄无声息地、却又无孔不入地融入他生活的背景板，又在他毫无察觉的时候，像一滴水蒸发于空气般彻底消失，没有惊动任何人，没有留下任何可供追寻的涟漪，仿佛他的存在本身，就是一种需要被刻意抹去的错误。

他深吸了一口气，那带着残存桂花冷香的空气吸入肺腑，冰冷而稀薄，似乎也无法缓解胸腔里那块越来越重的、名为“悔恨”的巨石，那石头压迫着他的心脏，每一次跳动都艰难而疼痛。

他关掉与徐浩的聊天窗口，手指在通讯录里快速而焦灼地滑动，屏幕的冷光映亮他紧抿的、失去血色的唇线和下颌绷紧的、凌厉的线条。

找到了，另一个高中同学的名字——苏畅。

他记得苏畅的室友有个铁哥们就在东南的建筑系，关系非常要好，是“穿一条裤子长大”的交情。

这一次，指尖点在发送键上时，他清晰地听到了自己胸腔里那如擂鼓般、失控的、疯狂的心跳声，咚咚咚，在寂静寒冷的深夜里异常清晰、剧烈，几乎要撞破他的肋骨，震得他耳膜轰鸣。

冰冷的空气似乎都随着这心跳在震颤。

他深吸一口气，仿佛要汲取这暗夜里最后一点稀薄的勇气，快速输入：“畅，在吗？有急事，想麻烦你一下。”

消息发送出去，沈知时的手指并未离开屏幕，而是下意识地收紧，几乎要将那冰冷的金属外壳捏碎，仿佛那是唯一的浮木。

他屏住呼吸，仿佛怕一丝轻微的响动都会惊走那渺茫的可能。

窗外的风声似乎也在这一刻减弱，整个世界只剩下他擂鼓般的心跳和眼前这片刺眼的、等待裁决的屏幕。

消息几乎是秒回，速度快得让人心头一紧，生出一种不真实的、几乎令人恐慌的希望：“在，咋了时哥？这么晚还没睡？复习崩了？”

对方轻松甚至带点戏谑的语气，像一道强光骤然刺入沈知时紧绷而黑暗的精神世界，让他有些不适应地眯了眯眼。

那语气里寻常的关切，与他内心翻涌的惊涛骇浪形成了荒谬而令人无力的对比。

他几乎能想象苏畅正歪着头，一边打游戏或刷视频，一边随手回了这句话，全然不知屏幕这边几近崩溃的焦灼。

沈知时用力吞咽了一下，干燥的喉咙摩擦着，带来轻微的痛感。

他斟酌着用词，指尖因为紧张而有些发僵，敲击屏幕时甚至带点微不可察的磕绊：“我记得你室友有个特别铁的朋友在东南的建筑学院，对吧？”他特意强调了“特别铁”，试图将那渺茫得如同风中残烛的希望再小心翼翼地加固一丝，仿佛这样就能抓住什么，仿佛关系的紧密程度能直接决定信息的真实性似的，带着一种孤注一掷的侥幸。

他紧紧盯着屏幕，每一个字都像是投石问路，等待着回音，等待着最终的判决。

“对啊，他说老铁了，穿一条裤子长大的那种。咋了？你要打听啥？”

“穿一条裤子长大的”，这个比喻像一剂微弱的强心针，让沈知时几乎停滞的血液重新开始流动，带来一丝虚脱般的、不敢置信的暖意。

他深吸一口气，那口气息带着冬日夜晚特有的干冷，刺痛了他的肺叶。

他不再犹豫，将那句在内心盘旋了无数遍、承载了他全部焦急和渴望的话发送出去，甚至因为急切而显得有些语无伦次：“能不能麻烦你室友，帮我向他朋友打听个人？也是建筑学院的，叫林叙。我以前的同桌。我找他有点急事，非常急，但完全联系不上他了。任何消息都好！真的，任何消息都好！”

他连用了两个“都好”，结尾甚至不由自主地加上了“真的”，仿佛这样就能强调事情的紧迫性，就能打动屏幕那头的人，就能穿透重重阻隔，触碰到那个消失的身影。

发送成功后，他像是跑完了一场短促却耗尽全力的冲刺，浑身脱力地向后靠去，椅背发出轻微的呻吟。

但他立刻又弹起来，眼睛死死锁住屏幕上方，渴盼着那行“对方正在输入…”的再次出现，那是他此刻唯一的救命稻草。

等待的每一秒都无比漫长。台灯的光晕似乎变得更加昏黄，将他笼罩在一片孤寂而绝望的焦灼里。

他能清晰地听到自己血液流动的嗡嗡声，以及窗外寒风不知疲倦的、呜咽般的低啸，像是某种不祥的伴奏。

这次等待的时间稍长。

沈知时死死盯着屏幕上方的“对方正在输入…”，那闪烁的提示成了他此刻无边黑暗中唯一的灯塔，唯一微弱的光源。

他紧紧握着手机，冰冷的金属外壳贪婪地汲取着他掌心里那一点可怜的、正在迅速流失的温热，身体绷紧如一张拉满的弓，弦已到了极限，眼睛酸涩胀痛也不敢眨一下，生怕错过任何一丝可能的、救命的迹象。

窗外寒风不知疲倦地呼啸着，时间在台灯昏黄的光晕和窗外无止境的风声中变得粘稠而缓慢，近乎凝滞地爬行，每一秒都被无限拉长，充满煎熬。

室友在厚厚的羽绒被子里发出均匀而深沉的呼吸声，只有他一人，裹着单薄的外套，在冰冷的空气里固执地守候着，如同海岸边一座等待归船的望夫石，被遗忘在时间里。

夜色如墨，寒意浸透了他的四肢，指尖冰凉得几乎失去知觉。

终于，不知过了多久，也许是一个世纪，也许只是几分钟，“对方正在输入…”的提示再次幽灵般出现，他的心脏也随之猛地提到嗓子眼，堵住了呼吸！

“刚问了我室友，他正发消息问他那哥们呢。别急，有消息马上告诉你。【抱拳】”

“好！谢谢！麻烦了！！”他几乎是秒回，连用了两个感叹号，指尖因为长时间的紧绷和急切而有些发僵、发冷，几乎不听使唤，每一个字都敲得沉重无比。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪般漫长而难熬。

沈知时不断地点亮屏幕，看着那微弱的光，像看着唯一的希望，又看着它无情地暗下去，周而复始，心跳也跟着这明灭起起伏伏，像是在坐一场永无止境的、冲向未知深渊的过山车，失重感紧紧攫住他的心脏。

直到凌晨两点左右，万籁俱寂，连风声都似乎疲倦地歇息了片刻。

手机屏幕骤然亮起，幽蓝的光像寒夜里的孤星般锐利地刺破黑暗！是苏畅的消息！

他几乎是扑过去，一把抓起手机，那冰冷的触感让他激灵了一下，瞬间清醒，所有的困倦和疲惫被巨大的紧张感一扫而空。

“问到了点。我室友朋友说，他们学院是有个叫林叙的，挺厉害的一个人，但是……（对方原话）‘神龙见首不见尾’，独来独往惯了。十月底的时候好像突然出国了，交换还是留学，具体搞不清，挺突然的。他在学校也没加什么人联系方式，特别低调，现在好像人确实不太在国内，都联系不上。”

“十月底……”

“出国了……”

“联系不上……”

沈知时低声地、机械地念着这几个关键词，声音干涩沙哑得厉害，像粗糙的砂纸摩擦着冻僵的木头，每一个字都耗费他极大的力气，从喉咙里艰难地挤出来，带着血腥味。

心脏像是被一只无形而冰冷的手狠狠攥紧、然后残忍地拧绞，一股带着凛冽寒意的钝痛瞬间从心口蔓延开，窜至四肢百骸，让他浑身发冷，指尖都在不受控制地轻微颤抖。

十月底！

那束异常出现的、彻底匿名的、被他随手塞进窗台矿泉水瓶、任其自生自灭的芍药！

难道那真的是……最后的、无声的告别信号？就在他匆匆出国前夕？

以一种他永远无法回应、甚至当时都未曾在意、未曾深思的方式，彻底地、决绝地斩断了所有可能？

那微弱的花香，是否曾试图诉说些什么，却最终消散在他漠不关心的空气里？

他慢慢地、动作有些僵硬地转过身，像是生了锈的、关节滞涩的机器人。电脑屏幕还亮着，幽幽的、冰冷的光映着他毫无血色的、写满震惊与无措的脸庞，像一张失去灵魂的面具。他坐到桌前，鼠标光标机械地移动，带着一种近乎自虐的执着，打开了那个尘封许久、几乎被遗忘的、布满数字尘埃的社交平台。

在搜索框里，他几乎是带着一种郑重的、忏悔般的心情，缓慢地、一笔一划地输入了那个名字——林叙。

结果寥寥无几，如同石沉大海，激不起任何回声。许多陈旧的链接点开，页面早已无法访问，只剩下冰冷的“404 Not Found”或一片空白，如同林叙本人消失的痕迹，被刻意地、仔细地抹去，干净得令人心慌，令人绝望。

沈知时耐着性子，压抑着心头的恐慌和那灭顶般的无力感，一个接一个地点开那些早已蒙尘的网络角落，指尖因为用力点击而微微发凉、甚至麻木，失去了知觉。

终于，一个熟悉的、极其简单的头像跳入眼帘——一张模糊的、像是随手拍的校园风景照。

他的心跳漏了一拍，仿佛在无尽的黑暗里看到了一颗遥远的、微弱的星。

头像被放大。

照片似乎是在深秋时节拍摄的，构图并不精致，甚至有些随意和仓促。

远处是一栋有些年头的、红砖墙上爬满了枯黄藤蔓的老式教学楼，楼前的小院里，金黄色的梧桐树叶落了一地，厚厚地堆积在灰白色的石阶和泥土上，无人打扫，呈现出一种繁华落尽后的萧索。

阳光斜斜地、无力地穿过稀疏的、光秃的枝桠，投下长长的、寂寥扭曲的影子。整个画面透着一股无人问津的、近乎苍凉的寂静感，像一幅被时光遗忘的、色调沉郁的油画。

这似乎是林叙刚上大学时，发出的唯一一条动态，像一声轻微叹息，落入茫茫人海，此后便是一片死寂的、再无更新的、令人窒息的空白。

沈知时点进这个账号。

时间线干净得令人心慌，甚至诡异。没有新的状态，没有分享，没有点赞，没有互动。一片荒芜，一片沙漠。

他又不死心地尝试登录那个几乎被时代和他自己遗忘的□□空间。

同样沉寂的名字，同样的景象——没有更新的相册，没有回复的留言板，甚至连访问记录都少得可怜，门可罗雀，荒草蔓生。

这根本不像一个二十岁出头年轻人的社交账号，更像是一座被主人彻底遗弃、刻意斩断了所有对外连接通道的、自我封闭的孤岛，拒绝任何探访和靠近，固守着一份无人理解的决绝和沉默。

沈知时重重地靠回椅背，身体的力气仿佛被彻底抽空，巨大的疲惫和空茫像冰冷的潮水般淹没了他，让他无法呼吸。

他仰起头，闭上眼睛，抬手用力地、反复地揉捏着酸胀发痛的眉心，仿佛想将那些翻涌的、几乎要将他撕裂的情绪强行按回去。

然而脑海里却不受控制地、疯狂地翻涌起一幕幕被重新赋予血泪意义的过往碎片：课桌旁，林叙默默推过来的、字迹工整如印刷体、甚至还细心标出了重点和易错点的复习资料。

他大大咧咧、理所当然地伸手借笔记时，林叙那温吞而克制、睫毛低垂、甚至不敢与他对视超过一秒的轻声回应“嗯，给你”。

模型社空旷的活动室里，只有他们两人，林叙低头专注拼接那些微小零件时，那被昏黄台灯光温柔勾勒出的、柔和而认真到极致的侧脸线条，鼻梁投下小小的、颤动的阴影，呼吸轻得几乎听不见……

还有，那张藏在乐高太和殿模型说明书最底部、他当时只当是朋友间玩笑的“彩蛋”字条——“祝你前程似锦。”

他当时是怎么回的？好像是带着几分被偏爱的有恃无恐和漫不经心的笑意，随意地、甚至带着点戏谑地说了一句：“哇，这么认真？还藏彩蛋啊！谢啦！”

现在想来，那哪里是什么轻松愉快的彩蛋？

那分明是林叙鼓足了毕生的勇气，在他人生重要的转折点，用最隐晦也最体面的、不给他造成任何困扰的方式，向他进行的、唯一一次的、带着绝望般深情的、也是诀别意味的告白？那工整的字迹背后，该是怎样的惊心动魄和孤注一掷？

一股强烈至极的酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间发烫、泛红，眼前的一切变得模糊，水光氤氲。

沈知时猛地睁开眼，像是无法忍受这种迟来的、尖锐的、几乎要将他刺穿的电击般的痛楚，再次猛地拿起桌上那部冰冷的手机，手指带着一种近乎偏执的、不肯认输的固执，又一次点开了那个从未有过真正对话的、一片空白的聊天界面。

空白的对话框像一张巨大的、无声的、嘲讽的巨口，吞噬了他所有迟到的言语，所有苍白的解释。

他的指尖悬停在输入栏上方，剧烈地颤抖着，仿佛有千言万语、质问、道歉、忏悔、挽留……

即将喷涌而出，即将冲破这冰冷的屏幕，抵达那个遥远的人。

但最终，那根颤抖的手指只是无力地、绝望地蜷缩起来，然后重重地、泄愤般地砸在冰冷的木质桌面上，发出一声沉闷又无奈的巨响，在死寂的夜里显得格外惊心，吓了他自己一跳，也未能惊醒熟睡的室友。

夜深露重。

窗外，最后几只秋虫的鸣叫早已在寒冷的冬夜里绝迹，唯有北风不知疲倦地呼啸着，声音在清冷稀薄的空气里显得格外清晰、凄凉，仿佛在吟唱着为谁而作的、最后的离别挽歌，声声泣血。

稀疏的、冰冷的星光透过窗棂，如寒霜般洒落在他身上。

沈知时依旧枯坐在电脑前，身体被台灯拉出的影子长长地、清晰地拓印在冰冷的墙壁上，凝固成一个孤独而执拗的、永不放弃的、却也无比苍凉的剪影。

“如果我当时……哪怕多看你一眼……哪怕多问一句……”

他对着无边的、冰冷的夜色，发出了一声近乎气音的、破碎不堪的低喃。

声音轻得连自己都快要听不见，像是对自己迟钝灵魂的残酷拷问，也像是对那段永远无法重来的、被彻底辜负的沉默爱恋，最无力也最沉痛的忏悔。

每一个字，都带着血淋淋的痛楚。

第二天清晨，天色阴沉，铅灰色的云层低低压着天空，仿佛也要冻结了一般。惨白的阳光艰难地挤过厚重窗帘的缝隙，斜斜地、无力地打在沈知时苍白的、写满疲惫的脸上。

他不知何时趴在冰冷的桌上睡着了，手臂被压得麻木失去知觉，眼下是浓重得化不开的青黑阴影，像无法消退的淤青。

他缓缓地、有些僵硬地站起身，骨骼发出轻微的咔哒声，仿佛每一个关节都在抗议这冰冷的煎熬和不适。

走到窗边，他猛地一把拉开了厚重的窗帘。

刺目的、缺乏温度的晨光瞬间涌入，如同潮水，照亮了室内无数漂浮旋转的微尘，像一个个迷茫的灵魂。

窗外，校园已经开始苏醒，隐约的人声、自行车铃声、远处马路上的车流声传来，交织成一片鲜活的、喧嚣的、属于白日的、与他无关的生机。

然而，沈知时的心底，却是一片被凛冽冬风彻底扫过的、空旷而冷寂的荒原，只有无尽的悔恨和失落的风在其中呼啸，卷起漫天的沙尘，迷蒙了他的整个世界。

但是，就在那片荒原的最深处，在一片冰冷的灰烬之中，一点微弱却执拗到了极致的火星被点燃了，顽强地闪烁着，不肯熄灭，反而有愈燃愈烈的趋势。

他不会再错过第二次。

无论林叙去了哪里，是天涯还是海角，是隐匿于人海还是远避重洋，是沉默还是决绝，他都要找下去。

那些迟来的、痛彻心扉的顿悟，那些深埋的、沉甸甸的愧疚，那持续三年又戛然而止的无名花语所隐藏的深情与绝望，还有十月底那束异常的花所传递出的、令人不安的、如同谶语般的讯号……

所有这一切，都汇聚成一股不容置疑、无法抗拒的力量，推动着他，必须继续走下去，直到找到那个答案，找到那个人。

无论需要多久。

无论前方是什么。