从盛夏到深秋 第45章 星尘刻痕

凌晨两点。

武汉的深冬，夜色浓稠得化不开，像一砚刚刚磨好的墨，将整座城市严严实实地包裹。

寂静无声，唯有寒风偶尔掠过窗棂，发出低沉的呜咽。

沈知时的房间却亮得刺眼，顶灯惨白的光线倾泻而下，照出一地狼藉。

这里不像一个大学生整洁的寝室，更像刚刚被一场无声的飓风席卷而过。

书本、纸张、笔、各种零碎物件被粗暴地扫落在地，覆盖了原本的地板颜色。空气里弥漫着纸张的微尘和一种近乎凝固的焦灼，每一次呼吸都带着重量。

那个原本精心存放着太和殿模型残骸的硬纸盒，此刻已被撕开，歪斜地丢在墙角，如同一个被遗弃的躯壳。

复习资料、打印好的论文、散落的试卷、各色荧光笔、几本边缘已经磨损的毕业纪念册……

所有这些象征着他按部就班、秩序井然的平常生活的物件，如今都被一股脑地倾倒在地，杂乱无章地铺散开，形成一片微小而绝望的知识废墟。

他赤着脚，踩过那些印满公式和图表的纸张，毫不在意纸张边缘硌痛脚底。胸膛剧烈地起伏着，每一次吸气都像是扯着肺部，带来细微的刺痛。

额前的黑发被冷汗濡湿，几缕凌乱地贴在汗湿的皮肤上。他的眼神是空的，却又盛满了太多东西——震惊、混乱，以及一种地基被彻底抽空后的剧烈摇晃和茫然。

而这一切的源头，是此刻死死攥在他手心里的那张纸条。

来自林叙的纸条。

泛黄，卷边，质地脆弱，仿佛轻轻一碰就会碎裂。

可它又重逾千斤，像一块烧得通红的烙铁，不仅烫着他的掌心，更烙进了他的神魂深处。

它不仅仅是一张纸。

它是一把钥匙。

一把骤然开启了他甚至不知其存在的潘多拉魔盒的钥匙，将他大学三年来辛苦构筑起来的、名为“正常”与“遗忘”的麻木外壳，炸得粉碎。

十月份那张纸条上的字迹，清瘦而工整，一如那个人：

【沈知时：

当你看到这封信的时候，我大概已经离开了。去一个很远的地方，开始新的生活。

悄悄喜欢了你很久，很久。久到好像已经成为一种习惯，改不掉了。

也到了该悄悄离开的时候了。就像从来没出现过那样。

祝你前程似锦，永远耀眼。

】

每一个字，都像淬了火的、极其细小的钢针，精准而狠戾地扎进他最敏感的神经末梢。

荒谬。恐慌。但更深的是……

一种被证实了的、迟来的、几乎要将他撕裂的痛楚。

他怎么会……完全没有察觉呢？

那些过于专注的、落在他侧脸的目光，在他转头瞬间仓皇垂下的、微微颤抖的睫毛。

那些在他随口抱怨早餐没吃时，第二天就会“恰巧”多出一份，温温热热地出现在他桌肚里的豆浆和包子。

那些在他打完球大汗淋漓、渴得喉咙冒烟时，总是“碰巧”被遗忘在场边长椅上、标签都还没撕的矿泉水……

他不是没有感知过那细微的不同。

他只是……不敢去确信。

那个永远整洁、一丝不苟、精准规划着他人生每一步的父亲；那个优雅得体、却在茶余饭后谈起“某个叔叔家的儿子走了弯路”时，会不经意蹙起眉头的母亲；那个需要他优秀、得体、永远运行在正确轨道上的家……

像一张无形却坚韧无比的网，将他层层包裹，密不透风。

任何可能偏离“轨道”的苗头，任何陌生而危险的情感悸动，都会被他下意识地、近乎恐惧地第一时间掐灭。

对林叙那不同寻常的注视和悄无声息的关怀，他并非毫无所动。

他甚至清晰地记得，高三某个午后沉闷的数学课上，阳光斜斜地穿过玻璃窗，在林叙低垂的睫毛上投下一小片阴影。

他看着林叙因为一道难题而微微蹙起的眉心，和那抿得发白的、没什么血色的嘴唇，自己的心跳，就那样莫名其妙地、重重地漏跳了一拍。

但那感觉太陌生，太汹涌，像在触摸一团温暖却注定会灼伤手的火苗。

沈知时几乎是立刻地、习惯性地将它归因于“同桌情谊”，归因于林叙“人真好”，归因于自己“睡眠不足导致的胡思乱想”。

他用“好朋友”这三个最安全、最不会出错的字，为自己筑起了一道坚固的防线。这道墙，既挡住了林叙可能小心翼翼迈出的任何一步，也将他自已那颗偶尔躁动不安、却从不敢深究半分的心，困死在了原地。

他心安理得地、甚至有些贪婪地享受着林叙的沉默付出，像一个窃取温暖却不敢点灯的小偷，一边依赖着那点光亮，一边恐惧着光源本身，生怕那光芒会照见他内心那些“不正确”的褶皱。

而现在。

这封信。这封来自三年前的、沉甸甸的告白与诀别，像一面冰冷而残酷的镜子，骤然立在他面前，照见了他所有的自欺欺人、懦弱逃避和那份近乎残忍的“无知无觉”。

“呵……”一声破碎的喘息从他喉咙里挤出来，带着滚烫的自嘲。

可他也并非全然麻木啊！

他也是问过的，也是试图释放过信号的，尽管那信号微弱得连他自己都怀疑！

高三下学期某个晚自习结束，教学楼熄了灯，他们最后两个离开教室。走廊很黑，只有安全出口的绿光幽幽亮着。

他侧过头，看着身边模糊的清瘦轮廓，心脏跳得有些快，声音在空旷的走廊里显得格外清晰：“林叙，你……打算考哪所大学？”

旁边的人脚步似乎顿了一下，声音很低，几乎融进黑暗里：“……可能，会去南方吧。”

“南方好啊，”他赶忙接话，语气故作轻松，“我也挺喜欢南方的学校，比如……”

他的话没说完。林叙却突然加快了脚步，声音飘过来，带着一种他当时无法理解的、刻意拉远的距离感：“快走吧，要锁门了。”

他那刚刚鼓起点勇气、想要迈出的那一步，就这样被对方更大的一步后退，彻底堵了回去。

毕业聚餐那天晚上，他也是踏出过一步的啊，可是林叙没有任何反应，他以为是他自己想错了。

现在想来，那不是疏远，那是一种更深沉的绝望和自我保护。

因为他不敢，所以林叙连试探的机会都不再给他。

“三年前……三年前就决定要离开？要抹除所有痕迹？”沈知时混乱的思维被这个巨大的、无法调和的时间悖论猛烈冲击着，太阳穴突突地跳着疼，“那你为什么？为什么这三年还要送花！为什么连一丝一毫的痕迹都不肯留下呢？”

那束花。

那束持续了三年、却彻底隐去所有来源信息、如同幽灵般的金合欢花。

从他大一那年的生日开始，每年九月，准时送达。

没有署名，没有任何信息。只有一束灿烂到近乎嚣张的、明黄色的金合欢。

他最初以为是哪个爱慕者，或是家里哪个记得他生日的远房亲戚。甚至和室友玩笑般地猜测过。

时间久了，这成了他生活中一个微不足道的、习惯性的小谜题。他习惯了它的出现，甚至懒得再去深究。

可现在，这个谜题变成了一个巨大的、无声的、充满矛盾的阴影，压得他喘不过气。

一个决心彻底消失的人，为什么会年复一年地做着这样一件事？

他需要看到他的脸！

需要将此刻几乎要将他淹没的混乱的悔恨、迟来的震撼和这个无法解释的“三年无名幽灵花束”的悖论，全部落在一个具体的、名为“林叙”的实体上！

他的目光在房间的狼藉中疯狂地扫视，像濒死之人寻找救命稻草。

最终，猛地锁定在墙角书架最底层——那本蒙着一层薄薄灰尘的、深蓝色硬壳毕业纪念册。

他几乎是扑过去的，膝盖重重撞在地板散落的书本坚硬的棱角上，发出一声闷响，他却浑然不觉疼痛。一把抓起那本沉重的册子，粗暴地掀开硬壳封面。

扉页，是高三（十一）班全体合照。一张张青春洋溢的脸庞，穿着统一的蓝白色校服，对着镜头笑得没心没肺。

找到了。

照片里的林叙，穿着和大家一模一样的校服，拉链一丝不苟地拉到最顶端，严严实实地抵着清瘦的下巴。

眉眼干净清秀，鼻梁挺直，但神情是沈知时记忆里那种熟悉的、挥之不去的拘谨和疏离。

嘴唇抿成一条僵直的、缺乏血色的细线，没有丝毫的笑意。

周围是勾肩搭背、做着夸张鬼脸、比着剪刀手、肆意大笑的同学，青春的热力与不羁几乎要冲破相纸的束缚。

而他，林叙，就那样安静地、笔直地站在那里，微微侧着身，像是随时准备从这幅过于喧闹的图景中抽离。

像一块被生硬而勉强地裁剪进去的、格格不入的、沉默的阴影。

“………”沈知时的喉结剧烈地滚动了一下，干涩发疼，却发不出任何声音。

指尖不受控制地颤抖着，带着一种近乎亵渎的小心，轻轻地、极其缓慢地抚上照片中那张他从未真正“看见”过的、“不起眼”的脸庞。

冰凉的铜版纸触感，却仿佛带着惊人的热度，烫得他指尖猛地一缩。

心脏像是被一只无形而冰冷的手狠狠攥紧，然后残忍地、缓慢地拧绞，痛得他瞬间弯下了腰，额头顶在冰冷的地板上，发出压抑的、野兽受伤般的呜咽。

这就是他。

这就是那个在他身边安安静静坐了一年的人。

那个会在他笔掉落后，不等他弯腰，已经默默俯身捡起，轻轻放回他手边的人。

那个会在窗外一阵风吹乱他试卷时，不动声色地伸出手指，帮他压住纸张角落的人。

那个会在他皱着眉抱怨数学题太难或者下午肚子饿得咕咕叫时，沉默地从抽屉里摸出一颗包装纸会发出窸窣轻响的薄荷糖，悄悄推过来的人。

他的“好朋友”同桌。

而他……他却因为那可笑的、对偏离“轨道”的恐惧，因为那不敢点破的懦弱，生生错过了这一切。

甚至可能，他的回避和闪躲，他那刻意维持的、看似亲近实则时刻划清界限的“朋友”距离，本身就是一把钝刀，一次次地、缓慢地扎进了林叙那颗本就忐忑不安、小心翼翼的心脏里。

“我……我真他妈是个混蛋……”他咬着牙，声音从齿缝里挤出来，带着浓重的鼻音和无法原谅自己的痛恨。

他猛地抓过扔在床上的手机，指尖因为过度激动和恐慌而冰冷僵硬，几乎握不住那光滑的机身。

解锁，屏幕的光刺得他眼睛生疼。点开微信，通讯录列表，搜索框……手指颤抖得厉害，好几次按错了字母，他深吸一口气，强迫自己稳住，重新输入：

“林叙”。

一个名字跳了出来。

林叙。

头像是一片沉寂的、毫无生气的灰色。灰色背景上，只有一只小小的、线条简单的狐狸剪影。那只狐狸背对着屏幕，安静地坐在那里，仰着头，望向一片虚无缥缈的远方。

点开资料页。

一片令人心慌的空白。

地区？无。

个性签名？无。

朋友圈？一条冰冷的、毫无情绪的灰色横线，横亘在屏幕中央。

这简洁到极致、封闭到严密的页面，像一扇用最坚硬的寒冰铸造而成的门，冰冷、坚固、光滑，拒绝一切窥探，拒绝一切接近，拒绝一切可能。

沈知时的心脏一路往下沉，沉进一片冰海。

他咬着下唇，几乎尝到一丝铁锈般的血腥味。他用僵硬的手指，一个字一个字地敲击屏幕虚拟键盘：

“林叙，我们聊聊吧！”

拇指悬在绿色的发送键上，停顿了一秒，然后重重地按了下去。

发送成功。

屏幕暗了下去，光滑的黑色玻璃表面，模糊地映出他自己此刻焦灼、期待、又带着一丝恐惧的扭曲脸庞。

时间从未如此粘稠而缓慢。秒针的每一次滴答，都像沉重地敲打在他紧绷到极致的神经上。

一秒，两秒……一分钟……五分钟……十分钟过去了。

手机安静得像一块沉睡的、冰冷的石头。他发出的信息，如同投入万丈冰渊的石子，连一丝最微小的回声和涟漪都看不见。

不甘心。

他又猛地切回那个沉寂了不知多久的高中校友群。手指飞快地在输入框里打字：

“@林叙 在吗？急事找！有人有林叙现在的联系方式吗？私我，重谢！”

指尖悬停在发送键上，却迟迟按不下去。

他想起林叙那灰色的、背对着整个世界的狐狸头像。想起毕业照上那个格格不入的、沉默的、仿佛下一秒就要融化在背景里的身影。想起那封藏在太和殿模型最深处、祈求被彻底遗忘的信。

林叙不会喜欢这样的。

他不能再这样粗暴地、自以为是地、将他极力隐藏和保护起来的世界，再次暴露于人前，成为别人茶余饭后的谈资。

他又慢慢地、一个字母一个字母地，删除了输入框里所有的文字。仿佛每删掉一个字，心就更空一分。

巨大的、令人窒息的“空落感”如同宇宙中的黑洞，瞬间将他吞没。他脱力般跌坐在冰冷的床边，手机从失去力量的掌心滑落，“啪”地一声掉在地毯上，屏幕彻底暗了下去。

恐惧的黑色藤蔓疯狂地缠绕住他的心脏，越收越紧：林叙……是真的打算彻底“消失”了吗？从他的生命里，干干净净地、一丝痕迹也不留地……消失？

“不……！”一个声音在他心里疯狂呐喊，撞击着他的胸腔，“如果你三年前就决心消失，这三年的花到底算什么？！连一个字母都不肯留下，你到底在怕什么？！还是在……惩罚谁？！惩罚我的无知无觉？惩罚你自己的……无法割舍？！”

这个念头像一道惨白的闪电，猛地劈开他内心的混沌与绝望！

一种从未体验过的、强烈到近乎尖锐的“不甘心”，混合着对那个时间悖论和彻底匿名之谜的巨大困惑，以及一丝被“彻底否定”、被排除在外的刺痛感，猛地炸开！

这持续三年、却连一丝痕迹都不留的花，恰恰证明了林叙心里从未真正放下！证明他的“消失”是无声的、彻底的，却又矛盾地、固执地、年复一年地持续着！

他必须找到他！

必须问清楚这三年沉默而彻底匿名的花语！必须问清楚他那颗沉默的心，究竟在经历怎样的煎熬和挣扎！

这一次，他不能再因为任何恐惧而退缩。不能！

……

天刚蒙蒙亮，灰白色的、缺乏温度的光线透过窗帘的缝隙，吝啬地渗入屋内，在地板上拉出长长的、模糊的光斑。

沈知时猛地从地上一跃而起，因为长时间的蜷缩和寒冷，肢体僵硬麻木，差点摔倒。他冲进洗手间，拧开水龙头，用刺骨的冷水胡乱地冲了把脸，冰冷的水珠顺着他苍白的脸颊滑落，滴进衣领，带来一阵寒颤，却也让他混沌的大脑清醒了几分。

他抓起扔在椅子上的背包，甚至来不及整理房间的狼藉，一头扎进冬日清晨凛冽的寒气中。

他需要去一个地方。一个能让他安静下来，又能连接世界的地方。

鄂大图书馆。

清晨的图书馆人还不多，空旷而安静，只有空调系统低沉的运行声和偶尔响起的鼠标点击声。冰冷的空气里漂浮着旧书纸页和灰尘的味道。

沈知时在一个偏僻的角落坐下，打开冰冷的电脑屏幕。屏幕亮起的光成了他此刻唯一的、最后的战场。

搜索引擎、微博、贴吧、知乎、校友论坛……所有他能想到的、可能留下一丝痕迹的平台。他像一个绝望而偏执的侦探，瞳孔里映着屏幕不断闪烁变换的冷光，不知疲倦地、一遍又一遍地输入着各种关键词组合：

“林叙 建筑系”

“林叙 东南大学”

“林叙 模型”

“L.X 建筑”

“东南大学 林叙”

……

无数无关的信息、同名同姓的人、杂乱无章的数据流……像汹涌的潮水般冲刷过屏幕。希望如同风中残烛，一次次微弱地、小心翼翼地燃起，又迅速被更多冰冷的、无用的现实信息吹熄。

眼睛因为长时间紧盯屏幕而酸涩胀痛，干涩得几乎流不出泪。一种巨大的、沉重的无力感如同潮水般袭来，几乎要将他彻底击垮，淹没在这片信息的海洋里。

就在他几乎要放弃，手指沉重地想要松开鼠标时——

一条不起眼的、几乎被淹没的链接，突然跳了出来。

是某个地区性大学生建筑模型大赛的获奖作品公示信息网页。网页设计简陋，信息量也不大。

他的目光漫无目的地扫过那些作品名称和作者署名，直到——

他的呼吸骤然停止！

瞳孔猛地收缩！

目光死死地锁定其中一条信息，像是要将屏幕烧穿：

作品名称：梦回千阶

作 者： L.X

指导导师：唐泽林

所属院校：东南大学建筑学院

“L.X……”

沈知时的心脏像是被一只无形的手猛地攥住，骤然停止跳动了一拍！血液似乎都在这一刻凝固了，随即又以一种疯狂的速度奔涌起来，冲击着他的耳膜，发出轰鸣！

是他！绝对是他！

这个习惯性的、隐藏的签名方式！和他当年在他们一起做的那些小模型上留下的标记，一模一样！

希望如同死灰复燃的火焰，带着一种近乎悲壮的孤勇和破釜沉舟的决心，猛地重新燃烧起来！

他立刻颤抖着手，几乎是扑到键盘上，打开浏览器，登陆东南大学建筑学院的官网。鼠标指针在页面上疯狂地滑动，寻找着“师资队伍”或“教师信息”的入口。

找到了！

鼠标滑轮快速滚动，目光急切地掠过一个个名字和照片。

找到了！

副教授——唐泽林！

旁边清晰地列着他的学校官方邮箱地址。

就是这个名字！和获奖信息上的指导老师对上了！

时间紧迫感像一条无形的鞭子，狠狠地抽打着他。沈知时猛地深吸一口气，图书馆里冰冷干燥的空气刺痛了他的气管，引发一阵压抑的咳嗽。

他点开邮箱界面，新建邮件。收件人栏，小心翼翼地输入那个至关重要的邮箱地址。

手指悬在键盘上方，微微颤抖。他需要字斟句酌，每一个字都必须准确，都必须最大限度地争取到一丝微乎其微的可能。

他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼神里多了一丝破釜沉舟的坚定。指尖落下，敲下了那封承载着他全部渺茫希望、字字血泪的邮件：

主题：十万火急，恳请协助寻找贵院学生林叙（L.X）——来自他高中同桌的紧急求助

尊敬的唐泽林教授：

您好！

万分冒昧打扰百忙之中的您！我是武汉大学遥感科学与技术专业的大三学生沈知时。此刻怀揣着极其迫切、愧疚与不安的心情写下这封邮件，是希望能寻找到贵院一位可能名为林叙的学生。他或许曾用缩写“L.X”署名作品。

他是我的高中同桌，也是我非常重要……非常重要的朋友。我们因某些原因失联已久，近期我发现了一些三年前他留下的重要信息，内心十分担忧他的近况，且有极其重要的事情必须与他沟通确认。我已尝试了所有我能想到的联系方式，均告失败，实在走投无路，才出此下策，贸然打扰您。

我深知我的请求非常唐突，也完全理解并尊重保护学生**的严格规定。若非情况特殊，已无他法，我绝不会如此贸然打扰一位素未谋面的老师。此刻的我实在忧心如焚，束手无策，任何一点微小的可能性都像是最后的救命稻草。

我恳切地请求您：能否在方便且不违反学校规定和其本人意愿的前提下，代为向林叙同学转达我的寻找之意？或者，如果可能，能否提供他的一个非**的、可供联系的途径（如学生邮箱）？我以我的人格郑重承诺，所获的任何信息仅用于此次紧急联系，绝不对其学习生活造成任何不必要的困扰！

拜托您了！任何一点讯息，对我而言都恩同再造！

期盼您的回音！

此致

敬礼！

沈知时

武汉大学 遥感信息工程学院遥感科学与技术专业

联系电话：[他的手机号]

日期：[当前日期]

写完最后一个字，他反复检查了三遍，确保措辞足够恳切又不会太过冒犯，然后，眼睛一闭，点击了“发送”。

点击“发送”的那一刻，沈知时感觉全身的力气仿佛瞬间被抽干。他瘫坐在图书馆冰冷坚硬的木质椅子上，后背渗出冷汗，粘腻地贴在椅背上。眼睛一眨不眨，死死盯着邮箱界面，盯着那个“发送成功”的提示。

秒针的每一次滴答跳动，都像沉重地敲打在他紧绷到极致的神经上。

手指机械地、一遍又一遍地、近乎偏执地点击着刷新键……

“收件箱 (0)”

“收件箱 (0)”

“收件箱 (0)”

提示却冰冷而顽固，没有任何变化。

寂静。

漫长的、令人窒息的寂静。

没有新邮件的提醒。唐教授没有回复。也许还没看到？也许看到了觉得是恶作剧或者骚扰邮件？也许……根本不想理会？

挫败感，沉重、冰冷、粘稠，如同尚未凝固的水泥般，一点点灌入他的四肢百骸，将他牢牢固定在椅子上，动弹不得。

这是他人生中第一次，如此清晰而深刻地品尝到“无能为力”的苦涩滋味。像喉咙里卡满了粗糙的沙砾，咽不下去，也吐不出来。

林叙的出现和消失，像一道无声却威力无匹的惊雷，猝不及防地劈开了他所有的认知。他过去那句轻飘飘的、甚至带着点无意中的施舍意味的“好朋友”，此刻回想起来，是多么可笑而残忍的自以为是！

他不是朋友，他是个瞎子！是个沉浸在自己构建的“正常”世界里的、懦弱的混蛋！

最残酷的现实是：当他终于后知后觉，被一纸遗书般的信炸醒，想要回头追寻时，却发现那个只短暂停留过的、沉默的影子，似乎真的践行了“悄悄离开”的诺言，决绝地、彻底地抹去了所有可能被找到的痕迹。干净得……仿佛从未存在过。

这种“短暂拥有却彻底失去”的痛楚，这种因自身懦弱而导致的、无法弥补的、后知后觉的错过，比任何已知的、漫长的离别都更让人窒息。

可是，最撕裂他认知的，是那个始终无法调和的矛盾。

三年前他就说要消失，可是为什么？为什么这三年每年都要给他送花呢？林叙，你到底想干什么？

这矛盾像一个无解的谜题，死死缠绕着沈知时，让他对“找到林叙”这件事产生了更复杂的、近乎偏执的、不惜一切代价的渴望——他必须当面问清楚！必须！

就在绝望几乎要将他彻底吞噬，冰冷的黑暗快要淹没视线时——

一个念头，如同冰冷而刺眼的电流，猝不及防地、狠狠地刺穿了他混乱的脑海——

十月底！

那束十月底送来的、被他随手丢在宿舍窗台、任其自生自灭的芍药花！

他的生日明明在九月。

过去三年的匿名花，都在九月准时送达，可今年来了两次。

唯独今年，就在十几天前，十月底的时候，他又收到了一束同样没有任何署名、没有任何信息、甚至连祝福卡都没有的花，只是这次是芍药！

当时他只当是花店搞错了日期，或者之前送花的人记错了时间，甚至没有多想一秒，随手就插在了宿舍窗台一个不起眼的矿泉水瓶里，再没多看一眼。

可现在……在发现了三年前的告别信之后……在经历了寻找无门的绝望之后……这个被忽略的细节，如同黑暗中擦亮的一根火柴，骤然变得清晰、突兀，充满了令人不安的诡异感！

沈知时猛地从椅子上坐直身体，一股刺骨的寒意毫无预兆地从尾椎骨窜上头顶，让他浑身汗毛倒竖！

十月底……不是生日，没有任何特殊理由！这个时间点，在此刻看来，充满了难以言喻的诡异和不祥的意味！

这束花……会不会……也是林叙送的？

这个念头一旦出现，就带着一种令人毛骨悚然的、不容置疑的真实感，疯狂地在他心里扎根、蔓延！

为什么是十月底？

是巧合？还是……发生了什么？林叙那边发生了什么重大的、他不知道的变故？

是最后的、无声的诀别？还是……某种他无法理解的、绝望到极致的、微弱的求救信号？

如果……如果连这束时间异常的花也是……

那意味着林叙不仅没有真正消失，甚至在最近，就在十几天前，他还曾试图以这种更加隐晦、更加决绝、也更加让人心慌意乱的方式，触碰过自己的世界！

这个认知带来的不是希望，而是一种更加尖锐的、冰冷的恐慌和如坠冰窟的强烈紧迫感！

林叙的行为轨迹变得更加扑朔迷离，也更加……危险和绝望。他到底在经历什么？为什么送花的时间变得如此异常？这背后到底隐藏着什么？

这束十月底的、彻底无名的花，像一声来自深渊的、微弱的、几乎听不见的叹息，让沈知时感到一种灭顶的不安和恐惧，几乎要将他彻底吞噬。

……

夜色再次降临，深沉如墨，将城市的一切光亮和声音都温柔地、残酷地吞没。

沈知时躺在床上，睁着眼，天花板在黑暗中是一片模糊而压抑的灰白。

毫无睡意。心脏在胸腔里沉重而紊乱地跳动着，一下，又一下，敲打着无边的寂静。

十月底那束彻底匿名的、时间异常的花，像一根淬了冰的、染毒的针，深深地、牢牢地扎进了他混乱而冰冷的心脏深处，毒性随着血液蔓延到四肢百骸。

他再次猛地起身，拧亮了床头那盏孤零零的台灯。

昏黄而脆弱的光晕，勉强驱散了一小片黑暗，像舞台上唯一的追光。

那本深蓝色的毕业纪念册，静静地、沉重地躺在光晕下的书桌上。

他几乎是扑过去的，动作因为急切而显得有些踉跄。

翻到扉页，目光死死地、贪婪地锁在照片后排靠窗的那个小小的、沉默的、仿佛随时会消散的身影上。

他伸出手指，指尖带着一种近乎虔诚的、却又无法抑制的剧烈颤抖，轻轻地、小心翼翼地拂过照片中林叙那模糊而平静的、没有笑容的脸庞。

冰冷的纸面，沉默的图像。

无声的、激烈的对话却在他死寂的房间里疯狂碰撞、回响：

“这三年……你送出每一束花的时候……是什么心情？是痛苦？是挣扎？是怀念？还是……还有一点点……连你自己都不愿承认的、无人知晓的、卑微的期待？”

“为什么是那个时候？十月底……到底发生了什么？你……还好吗？你到底在哪里？”

“沈知时你凭什么？！凭什么忽视他啊！凭什么现在才看到那封信啊！凭什么心安理得收了三年花却从不去想是谁送的！凭什么因为害怕就不敢去确认？！你活该！你活该现在找不到他！你活该受这种折磨！”

“告诉我……这三年……你到底是想走……还是想留？你……还在吗？那十月底的花……到底意味着什么？回答我！林叙！回答我！”

“林叙……”

“对不起……对不起……”声音低哑，被巨大的痛苦压垮，变成破碎的气音。

“你……现在到底在哪里？你……还好吗？”恐惧像冰水，淹没了心脏，冷得他牙齿都在打颤。

“我——”声音彻底哽住，喉咙像是被什么东西死死堵住，只剩下压抑到极致的、破碎的喘息。他猛地低下头，额头抵着冰凉的书桌桌面，肩膀无法控制地颤抖起来。

昏黄的灯光将他的影子拉得很长很长，扭曲地投在冰冷的墙壁上，像一个孤独而执拗的、对着虚空忏悔的囚徒。

窗外，城市的灯火无声地流淌着，如同遥远的星河，冷漠地映照着桌上那张灰白的毕业照、和他脑海中那束挥之不去的、沉默得令人心慌意乱的、金色的、十月底的合欢花。

无人回应他痛苦的低语和呐喊。

“三年前的告别”、“持续三年的无名幽灵馈赠”与“十月底的彻底沉默信号”，这三者交织成一张巨大而冰冷的、充满矛盾的网，将他紧紧缠绕，勒得他几乎窒息。

也将那份寻找林叙的渴望和那种不祥的、尖锐的紧迫感，推向了绝望的、疯狂的顶峰。

他必须找到他。