从盛夏到深秋 第3章 暖光乍破

虽然已经入秋了，但秋老虎依旧骇人。阳光依旧带着灼人的余威，空气里浮动着汗水和塑胶跑道蒸腾出的、粘稠的燥意。

体育课的哨声早已远去，三三两两的男生拖着疲惫又兴奋的身体陆续返回教室。

有人边走边拧着湿透的T恤下摆，挤出滴滴答答的汗水；有人指尖懒懒地转着篮球，嘴里还在回味刚才的绝杀球。

林叙没有下去。他像一株扎根在阴影里的植物，背靠着二楼走廊微凉的水泥柱，摊开的书本只是虚掩的屏障。

目光，透过栏杆交错的缝隙，无声地追逐着球场中心那个最耀眼的光点，直到最后一声喧嚣散尽，球场上只剩下空荡的回音和灼热的寂静。

他才仿佛从一场隐秘的梦境中惊醒，指尖微颤地合上那本根本没翻动几页的书，准备将自己重新塞回教室那个安全的角落。

“哎——你要不要去看看成绩啊。”

“早晚都会知道的。”

一个清朗的、带着运动后微喘的声音，像一颗小石子，毫无预兆地砸破了林叙身后刻意维持的寂静屏障。

林叙的脚步瞬间钉在原地。后背的肌肉不易察觉地绷紧，他缓缓转过身。

是沈知时，他身边还跟着一个比他矮一些的圆脸，卷发带着圆框眼镜的男生。

他刚刚从阳光的熔炉里走出来，额发湿漉漉地贴在饱满的额头，脸颊上还晕染着剧烈运动后未褪的绯红，像熟透的桃子。

他微微喘着气，嘴角却向上扬起，那笑容干净、坦荡，带着少年人特有的毫无阴霾的热度，仿佛盛夏正午的阳光毫无保留地倾泻在波光粼粼的湖面上，亮得晃眼，甚至带着一种近乎侵略性的暖意，直直地撞进林叙沉寂的视野里。

沈知时身边还跟着一个男生，个头比他矮了约五公分，身形带着点少年人特有的、尚未完全抽条的圆润感，像一颗饱满多汁的果子，这个他知道，班长——顾淮南。

他的脸型是讨喜的圆脸，脸颊线条柔和，带着点可爱的婴儿肥，此刻因为热也染上了一层健康的薄红。这圆润非但不显笨拙，反而衬得他格外亲和，让人忍不住想捏一捏。

柔软的自然卷发蓬松地堆在头顶，颜色是偏深的栗色，发丝细软，打着可爱的小卷儿，像一团精心打理过的绵羊毛，蓬蓬地堆在头顶，随着他走路的动作轻轻弹跳，充满了活力。

一副复古的圆框眼镜架在他秀气的鼻梁上。镜片后的眼睛更大，那双眼睛非常漂亮，是标准的杏眼，眼型圆润，眼尾微微下垂，瞳仁颜色偏浅，像浸在清泉里的琥珀，清澈又带着点懵懂的无辜感，让人联想到温顺的小鹿。

他的五官相当精致，眉形清晰，带着少年特有的英气，鼻子小巧挺直，嘴唇是自然的樱花粉色，唇形饱满，嘴角天然带着点上翘的弧度，即使不笑也显得温和可亲。

笑起来时，脸颊的肉肉会微微鼓起，眼睛弯成月牙，嘴角边还会陷下去两个小小的梨涡。

顾淮南的穿着也和沈知时的随意运动风不同，一件合身但略宽松的纯色T恤，领口露出一截白皙的脖颈，整个人散发着一种干净、温暖、又带点被保护得很好的天真气息，像一只毛茸茸的、容易害羞的卷毛小熊，又像是刚从某部青春漫画里走出来的邻家学弟。

他安静地跟在沈知时身边，嘴里含着棒棒糖，好奇又略带腼腆地打量着林叙。实话说两个人真的长相更适合女生。

林叙完全没预料到这场突如其来的对话。血液似乎瞬间涌向耳根，又在下一秒褪去，留下冰凉的指尖。

他站得有些僵硬，像一尊突然被赋予了生命的石像，只能下意识地点头，喉咙里挤出一个短促的音节：“嗯。” 声音轻得几乎被风吹散。

“你一直站这儿？” 沈知时走近两步，身上蒸腾的热气和淡淡的汗味，但不难闻有一股淡淡的茶叶味。“不热吗？”

沈知时语气随意，像在谈论天气，目光却带着一丝了然的笑意，“看我们打球？” 这句话像一枚精准的探针，不轻不重地戳中了林叙竭力隐藏的、角落里的窥视。

林叙的心猛地一缩。他感觉脸颊的温度在升高，视线仓皇地逃离沈知时坦荡的目光，落在地面一小块被阳光烤得发白的水泥地上。

“只是……看一下。” 林叙低声嗫嚅，尾音几乎消散在空气里，带着一种欲盖弥彰的虚弱。

沈知时似乎并不在意他的窘迫，反而爽朗地笑了声，那笑声像跳跃的音符。

他大大方方地伸出手，掌心向上，坦然而直接：“你好，沈知时。好雨知时节的知时。” 阳光落在他汗湿的掌心，仿佛还残留着球场的温度。

林叙的呼吸窒了一下。他看着那只伸过来的手——骨节分明，带着运动后的微红，充满力量感。

这突如其来的肢体接触邀请，让他措手不及。他犹豫了，仅仅一秒，但仿佛有一个世纪那么长。

指尖带着凉意，他迟疑地、缓慢地抬起自己同样纤细却冰冷的手，轻轻搭了上去。

冰与火的触碰。

沈知时的手掌滚烫、干燥，带着一种不容置疑的热度，像刚在烈日下烘烤过的岩石，瞬间包裹住林叙微凉的指尖和掌心。

那灼热的触感像电流一样窜上林叙的手臂，带来一阵细微的战栗。他几乎想立刻抽回手，却被对方那自然而然、带着暖意的力道轻轻握住。

“林叙。” 他垂下眼帘，盯着两人交握的手，声音低得像自言自语。这名字从他口中吐出，带着一种陌生的、被承认的感觉。

“林——叙——” 沈知时清晰地重复了一遍，尾音微微上扬，带着咀嚼字眼的认真，仿佛要将这两个字郑重地刻进记忆里。

“坐最后一排还习惯吗？”

他松开手，那份灼热却似乎还残留在林叙的皮肤上。林叙闻言怯怯的看向顾淮南。

“挺好的。”

“要不适应，这两天成绩出来就要自己换座位了，其他需要帮忙，都可以找我们帮忙，不要不好意思哈。”顾淮南说着递出了一根新的棒棒糖。

“谢谢。”

“拿着吧，我哥给我买了好多呢。”沈知时无奈地摇摇头，目光扫过林叙空荡的座位，语气自然得像邀请老朋友，“一会儿要不要一起吃饭？”

林叙彻底怔住。

拒绝的话几乎本能地涌到舌尖——那是对任何可能打破平静的社交惯性的恐惧。然而，这句温和的、不带任何压力的邀请，却像一颗真正的小石子，精准地投进了他沉寂如古井的心湖。

“来吧，来吧，一起吃饭好了，一个人吃饭多无聊啊。”

“我没别的意思，” 沈知时像是看穿了他眼中瞬间闪过的退缩和挣扎，笑容依旧明亮，甚至带上了一丝安抚的意味，他耸耸肩，姿态轻松，“就是觉得一个人对着饭盒扒拉，忒无聊了。”

他侧了侧身，“那可不有些人现在不能天天找我北清哥吃饭，不然哪儿有我什么事啊。”

“哎呀，好哥哥，这不投靠你来了吗！”

“可别，我怕北清哥揍我？”

林叙看着他们打闹有些酸酸的，实话说有些好奇。总感觉，他们之间关系很好。苏北清又是谁？

阳光正还落在沈知时宽阔的肩头，给他镀上一层毛茸茸的金边，那笑容在光晕里显得格外温暖，甚至有些不真实的柔和，带着让人难以抗拒的魔力。

林叙喉咙发紧。拒绝的词语在唇齿间无声融化。

他望着沈知时那双盛满阳光和真诚笑意的眼睛，仿佛被那光芒蛊惑。他张了张嘴，最终，只是幅度极小地、近乎认命般地点了下头，从喉间挤出一个轻得不能再轻的：“好，那就打扰你们了。”

午餐时分的食堂如同一鼎沸腾的声浪熔炉。人声鼎沸，餐盘叮当，空气中弥漫着饭菜交织的浓重气味。

沈知时像一尾灵活的鱼，在拥挤的队伍里穿梭，目标明确，动作迅捷。

他很快买回两份一样的套餐，转身不容分说地将其中一份塞进林叙手里。塑料餐盘还残留着刚出锅的温度。

“喏，拿着。”沈知时的声音盖过嘈杂，带着爽朗的不容置疑，“不知道你爱吃什么，就和我打的一样的，你太瘦了，多吃点。”

林叙下意识接住那份沉甸甸的温热，指尖被烫得微微一缩。他垂着眼，盯着饭盒里油亮的鸡腿和翠绿的青菜，低声道：“……谢谢。”声音湮没于喧嚣，但他知道沈知时听见了。

三个人在靠窗的位置坐下。午后的阳光穿过明净的玻璃，在桌面淌成一片暖金色的光斑。

沈知时吃饭如风卷残云，速度极快，腮帮塞得鼓鼓的，带着少年人特有的生猛劲儿。

说话时却慢悠悠的，偶尔从碗里抬起头，眉飞色舞地讲个蹩脚笑话，或和顾淮南分享点班里趣闻。

哪怕林叙只是安静地听，嘴角吝于泛起一丝涟漪，他们也毫不在意，仿佛他的快乐自给自足，分享本身即是目的，并不渴求回应。

“哎，”沈知时咽下一大口饭，用筷子点了点林叙的餐盘边缘，语气随意得像闲聊，“你之前在哪儿上学？”

林叙夹菜的动作顿了顿，没抬头：“南河中学。”声音依旧很轻，仿佛怕惊扰了空气。

“南河？”顾淮南挑了挑眉，似乎对这个名字有所耳闻，他索性放下筷子，单手撑着下巴，饶有兴致地打量着对面安静得有些过分的少年，“不是W市的吧？不过你能转到我们班，你成绩……肯定很好吧？”

沈知时的目光坦荡直接，带着毫不掩饰的好奇。

林叙感觉到那目光的落点，脊背下意识地挺直了些，低垂的眼睫在眼下投下一小片阴影。

“外市的，成绩还可以。”他给出了一个保守得近乎模糊的答案，继续小口地、极其规整地吃着饭。

“还可以？”沈知时像是捕捉到了什么信号，眼睛一亮，身体微微前倾，带着点耍赖般的亲昵，“那以后可得多帮帮我！我语文、物理简直是一团浆糊，看见文言文就想睡觉。”他夸张地叹了口气，脸上却带着明朗的笑意。

林叙握着筷子的手指紧了紧。他终于偏过头，目光短暂地、飞快地扫过沈知时期待的脸。

那一瞬间，沈知时似乎捕捉到他沉静如深潭的眼底，掠过一丝极其细微的波澜，像投入石子的湖面，泛开微不可察的涟漪，但转瞬即逝，快得让人以为是错觉。

随即，林叙又垂下眼帘，盯着自己餐盘里剩下的半块豆腐，用几乎听不见的声音说：“物理……可以。”

“还有我呢，我那物理也不行。”顾淮南钻出脑袋。

沈知时愣住了。他没想到林叙会答应得这么干脆，甚至带着点……郑重的意味？这和他预想的推脱或沉默截然不同。

“好。”

随即，一种纯粹的喜悦在他脸上绽开，他咧开嘴，露出一排整齐洁白的牙齿，笑容灿烂得晃眼，用力拍了拍林叙略显单薄的肩膀：“嘿！够意思！林叙，你这人真挺靠谱的！”

林叙被那突如其来的肢体接触和热切夸奖弄得有些无措。他端起汤碗，小口地啜饮着。

动作依旧保持着一种刻板的规整，每一勺汤都平稳地送入口中，没有发出一点声响。

林叙修长的手指捏着廉价塑料汤匙，指节因用力而略显苍白。他不习惯被人盯着，更不适应这扑面而来、毫无保留的热情。

从小到大，他人的靠近往往带着审视、要求或居高临下的“关怀”。可沈知时和顾淮南的靠近……不一样。

那里面没有一丝“施舍”的意味，也并非猎奇的探究，更像是一种……源自本能的、未经雕琢的、如同阳光般自然而然的友善。

那是他贫瘠土壤里，从未生长出来过的东西。

这陌生的暖意，让他心底冰封的角落悄然松动，滋生出一丝微弱的渴望，像冻土下试探着钻出的嫩芽。

然而，渴望的同时，一种更深沉、更熟悉的恐惧也随之攫住了他——靠近意味着可能的灼伤，接纳意味着未来可能的失去。

他僵坐在那里，身体里仿佛有两股力量在无声地撕扯。

那天下午，当沈知时和林叙一前一后走进教室时，原本喧闹的空间出现了片刻奇异的安静。

无数道目光像聚光灯一样投射过来，带着探究、惊讶和一丝玩味。一个平时和沈知时玩得不错的男生率先反应过来，吹了声嘹亮的口哨，拖长了调子起哄：“哟呵——！识哥，可以啊！这么快就跟咱们班新来的学霸认识啦？” 语气带着善意的调侃。

林叙的脚步瞬间变得僵硬，耳根不受控制地开始发烫。他下意识地想拉开距离，退回自己安全的阴影里。

“滚蛋！”沈知时笑骂了一句，却自然地伸手，极其顺手地揽了一下林叙的肩膀，将他轻轻往前带了一步，动作熟稔得仿佛做过千百遍。

他迎向那些目光，声音清朗坦荡，带着一种不容置疑的维护：“什么勾搭？别瞎说。林叙就是厉害，以后物理作业我还得仰仗他呢！都别小看人！”

“快点写作业吧，下午还得交呢。”

林叙的身体在沈知时揽住肩膀的瞬间彻底僵住。

那手掌的温度隔着薄薄的校服布料清晰地传来，带着不容抗拒的暖意和力量。他几乎忘了呼吸。

沈知时说完，若无其事地松开手，径直走向自己的座位，仿佛刚才只是拂去了一片落叶。

他拉开椅子，动作利落地将练习册摊开在洒满阳光的桌面上，神情专注，侧脸干净俊朗，眉眼舒展，仿佛刚才那场小小的风波从未发生，教室里那些尚未散去的目光也与他无关。

只有林叙还站在原地，手指无意识地蜷缩了一下，仿佛还能感受到肩膀上残留的温度和力量。

他悄悄地、极快地瞥了他一眼，那个已经又沉浸在自己世界里的少年。

窗外的阳光斜斜地打在他身上，给他专注的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边。

就在那一刻，林叙清晰地感觉到，自己那沉寂、灰暗、秩序井然的世界，被什么东西硬生生地撬开了一道缝隙。

一点微弱却执拗的光，猝不及防地透了进来。

那点不同，隐秘地藏在了沈知时阳光下那个毫无心机、坦荡自然的笑容里。

也烙印在了他掌心那短暂却滚烫的触碰之中。

前面节奏会有点慢，私密马赛，文笔还是有些烂【暴风哭泣】

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 暖光乍破