从盛夏到深秋 第4章 建构

高三的日子，像被按下了加速键。

文化课如潮水般汹涌而至，接连不断的考试与习题榨干了课间最后一丝喘息。在这种高压之下，实验课成了学生们眼中难得带点儿“玩闹”意味的调剂。

其实本来也没有实验课的，这得感谢他们赶上第一届新高考改革。

今天的物理实验，课题是“桥梁建模与力学结构分析”——需两人一组，动手搭建一座小型桥梁模型，再以砝码测试其承重极限。

“自由分组，每组两人。”老师话音未落，教室里瞬间如沸水般翻滚起来。桌椅轻撞，名字与笑声四下飞溅，空气里漾开一阵解脱般的轻松与躁动。

林叙习惯性地低着头，正如同以往每一次那样，等待落单或被随机指派。

他甚至来不及看清身边流动的人影，一只骨节分明、透着健康色泽的手，就已带着不容置疑的力道，“啪”地一声按在了他摊开的实验手册边缘。

那动作里有一种熟悉的、不由分说的轻快。

“我和你一组。”声音清朗，沾着点儿理所当然的笑意。

林叙抬起头，毫无意外地撞进沈知时盛满阳光的眼睛里。他就站在桌边，微微俯身，松垮的校服领口下露出一截流畅的锁骨。

正午的阳光慷慨地泼进来，落在他蓬松的发顶与宽阔的肩背，仿佛为整个人镀上了一层跳跃的金边。

他像一道毫无预兆、又无比自然地撞入林叙寂静世界的晨光，明亮，温热，不容拒绝。

林叙微微一怔，身体不着痕迹地绷紧。喉结在白皙的脖颈上极轻地滚动，如静水被一粒石子扰出涟漪。

他抬起眼，目光里带着一丝难以捕捉的探寻与更深的不解，落向沈知时笑意盈盈的脸。

“你……不跟——”他下意识地开口，声音比平时更轻，沾了点迟疑的沙哑。后半句被他咽了回去，却在心底清晰地回响。

你为什么不和那些总绕着你、同你一样发着光的人一组？比如周扬，比如李想……或者，至少……为什么不和顾淮南一起？

顾淮南。这个名字像一根看不见的线，轻轻扯紧了林叙的神经。那个总是眉眼温和、心思却难以捉摸的卷发少年。

他几乎能断定，沈知时此刻站在这里，这看似随意的组队，绝非偶然。

——是顾淮南让他来的。

可真相是，沈知时怕自己做得太糟，让顾淮南不高兴，回头再被捅到苏北清那儿。

他们三个是发小，多少都有些怕苏北清。

但林叙不知道。这个念头如石投深潭，在他沉寂的心底漾开圈圈困惑的波纹。

他不明白顾淮南为何这样做。是怜悯？是一种他无法理解的、对转学生的照拂？还是……别有深意？

沈知时那坦荡的笑容背后，是否也藏着来自顾淮南温和注视下的某项“任务”？

沈知时却像完全没察觉林叙心里翻涌的波澜。他依旧笑得阳光灿烂、理直气壮，甚至又往前凑近了些，仿佛要用自己的温度化开林叙周身那层无形的隔膜。

“南南跟阿瑶一组了，阿瑶不太会。”沈知时笑得坦荡，露出一排白牙，毫不遮掩自己的短板，身体倾近，带点儿少年特有的狡黠。

“我这种物理小学渣，当然得抱紧林叙大学霸的大腿啊！放心，”他举起双手作投降状，半开玩笑半保证，“我只安静围观，勤洗手，绝不捣乱。”

林叙望着他那张明亮的笑脸，拒绝的话哽在喉间。

他其实很想吐槽，要是你都是学渣，我们都只剩灰了。

林叙沉默片刻，只默默将旁边空位上的书和笔袋往自己这边拢了拢，无声地在桌边腾出一块地方。动作依旧克制而留有距离，但这一次，他没有拒绝。

沈知时利落地拖过椅子，挨着他坐下。一股混合阳光与洗衣液清香的温热气息顷刻漫了过来。

沈知时胳膊肘随意支在桌上，微侧过身，好奇地凑近林叙正看的图纸：“哎，你手巧吗？这桥看着就复杂，一堆木条胶水的。”

林叙手真漂亮，期初考试的时候就发现了，自从和他做了同桌，就更发觉了。

期初考试之后自己选座位，沈知时不出意外的又是第一，林叙跌跌撞撞考了第六，沈知时主动要和他做同桌。美名其曰，好讨教物理。

林叙物理是真好。

林叙轻轻点头，视线未离图纸。他翻开资料夹，露出印刷清晰的桥梁结构图，指尖在几个关键部位轻点，声音低沉却清晰：“实验关键在力的传导与分配。你看这儿，桥拱的弧度直接影响整体稳定，过陡过平都不行。最要紧的是承力点，”指尖精准落在一处三角区域，“最优是三角结构，靠天然稳定性分散压力……”

话音未落，他已抽过一张白纸，取笔勾勒。线条干净利落，比例精准，从桥墩、拱肋到横梁，一座结构清晰、细节完备的桥梁草图跃然纸上。

他甚至标出关键承重节点与应力方向。不像随手涂鸦，倒像一份严谨的微缩工程图。那一刻，他眼中是从未有过的笃定。

沈知时看得有些出神，忍不住凑得更近，几乎能看清林叙低垂的睫毛下专注的神情：“你……这些都是你自己画的？就现在？”话里满是难以置信。

林叙笔尖稍顿，只从喉间发出一声极轻的：“嗯。”依旧没抬头，笔尖继续补充细节，又道：“小时候……喜欢拼建筑模型，拆了装，装了拆，练多了。”

“厉害啊……”沈知时由衷轻叹，目光流连在草图上，又抬眸看向林叙平静专注的侧脸，“以后学建筑吧……这根本是建筑师水平了。”声里带着真诚的惊叹与一丝不易察觉的探寻。

林叙嘴唇几不可见地抿了抿，未应声，只有耳廓边缘悄悄漫上一层薄红。

材料分发下来。林叙即刻进入状态。执刀的手腕稳定运力，木片被切得边缘光洁、尺寸精准；涂抹胶水，用量恰到好处，连接处牢固却不溢胶；组装时，十指灵活而平稳，每一处接点都严丝合缝。

整个过程行云流水，凝着一种近乎艺术般的专注与高效。

沈知时原本还想帮忙打下手，此刻却被这娴熟利落全然摄住。

他静下来，不再出声扰攘，只默契地在林叙需要时，将下一块木片、胶水或镊子精准递到他手边，眼里是纯粹的欣赏。

“林叙，”沈知时望着眼前渐次成型、线条优美流畅的模型，忍不住压低声音叹道，“你这桥，不但稳得让人安心，看着……还特别漂亮。”目光落在林叙操控微件、稳定得惊人的手上。

林叙正调整最后一块关键梁片的角度，闻声手指几不可察地顿了零点几秒，旋即恢复如常。

之前他爸也是这么夸他的，可能因为爸爸喜欢带他做手工吧。

他低着头，长睫掩去眼底情绪，声线平稳无波：“多练就好了。”仿佛这精湛技艺不过是熟稔之功。

“你以后……”沈知时望着他低垂的侧脸轮廓，忍不住问，“想学建筑吗？感觉你特别合适。我说真的。”他望定林叙，眼神恳切。

林叙终于抬眼。目光相接的一瞬，又立即避开。那眼神复杂，掺着一丝茫然与不易察觉的黯淡。

他摇了摇头，声轻如叹息：“不知道。”未来于他，仍是模糊而遥远的，布满未定的雾。但他没有说，他想。

“也对，”沈知时立刻接收到那份迷茫，爽朗一笑，自然转开话题，仿佛方才只是随口一问，“现在想什么都太早，先搞定高考再说！”

哪有那么容易，自己想学什么就学什么呢？

短暂的静默漫溢其间，只余胶水凝涩的气味与木片摩挲的微响。

沈知时摆弄着手中一块边角料，目光落在林叙专注的侧脸上，忽又开口，语气是不经意的、带着家常般的温和：“林叙你这么厉害，你爸爸、妈妈肯定特别为你骄傲吧？”问题来得有些突然，却不显冒昧。

林叙正在粘合关键部位的手指猛地一僵，胶水险些溢出。他迅速稳住动作，但全身肌理似乎都在刹那绷紧。爸爸吗？……应该会吧。

他低着头，默然数秒，才用更低、更抑压的声线回答：“我爸不在了。现在和妈妈，还有……叔叔。”“叔叔”二字，他说得极轻，渗着一种难言的生疏。

“对不起啊。”沈知时轻声应道，满脸愧疚，却未流露丝毫讶异或同情。

——救命，这张破嘴，不会问就别问。沈知时恨不得给自己两下。

他自然不至于失礼到追问那“叔叔”是谁。只极其自然地将手边一柄小巧刻刀递到林叙手畔，仿佛方才对话只是递工具前随口的闲聊，语气依旧温和如常：“那你妈妈做饭好吃吗？”

林叙完全没料到话题这般跳跃，“啊？”他怔了下，下意识顺着这轻松的问题想：“……还行。”脑中掠过母亲于厨房忙碌的、暖色的背影。

沈知时立刻笑了，带点儿夸张的羡慕：“真好！我爸妈忙得不见人影，我家冰箱空得能跑马，泡面都快成我亲兄弟了！”他做个苦哈哈的表情。

“不过，我会厚脸皮去顾淮南家蹭饭。”

林叙被他生动的语调和神情惹得猝不及防，唇角极轻微地向上弯了一下。那笑意极浅、极淡，如石落静水，漾开一圈几乎看不见的涟漪，却真实地敲破了长久的沉寂。

沈知时敏锐地捕到那抹转瞬即逝的笑痕，眼睛一亮，带点儿促狭与真诚，盯住林叙道：“哎，你笑了？林叙，你笑起来可比板着脸好看多了！真的！”

沈知时靠的太近，林叙几乎可以看见他瞳孔里的花纹。

林叙只觉一股热流轰地涌上耳尖，脸颊也隐隐发烫。

他急急低下头，几乎是仓皇地埋首模型中，手指无意识地用力攥紧镊子，仿佛要以这专注隔绝外界所有，包括沈知时那过于直白滚烫的目光。他不再说话，唯有微微泛红的耳廓泄露了心绪的动荡。

实验尾声，各组模型依次承重测试。林叙搭建的桥梁以绝对优势胜出，不仅完美承载规定砝码，其简洁优雅的形态也赢得老师称赞，被选作“示范组”在讲台展示。

连平日对他这沉默转学生并不在意的同学，也忍不住低声交耳：

“真没看出来，林叙手这么稳！”

“这结构设计得太牛了……”

“像是沈知时做的吧？”

“得了吧，两年同学了还不知道，上帝给沈知时关的就是手工这扇床。沈知时手工烂得一塌糊涂。”

沈知时站在后排，也跟着众人鼓掌。

他趁人群缝隙，侧过身，温热手掌带着鼓励的力道，轻拍在林叙单薄的肩胛上，凑近他耳边，声线压得低低的，却渗着不容置疑的真诚与骄傲：“瞧见没？林叙，我就说，你特别厉害。”

这一刻，在所有人眼中，他整个人仿佛都在发光，异常耀眼。

那掌心传来的温度与耳畔低沉的气息，如一道微弱电流，瞬间击穿林叙层叠的防备。耳朵好痒。

他身子几不可察地一颤，是害怕吗？有一些吧。

一种久违的、近乎陌生的暖意——被认可、被看见、被真心嘉许的感觉——悄然漫上心口，缓慢却坚定地漾开。

他没有转头看沈知时，只僵硬地点了下头，喉间如被什么堵着，发不出声。然而胸腔里那颗沉寂已久的心脏，却在这一刻，毫无预兆地、剧烈地、慌乱地，漏跳了一拍。

那夜，回到那个静得有些压抑的家中。林叙在台灯下将实验报告誊写得一丝不苟，字迹工整如印刷。然而报告最后一页，他并未如常直接夹入。

他小心地抽出那张画着最初草图的纸——那承载了沈知时惊叹目光与“建筑师”评价的图纸——指尖于纸面轻轻抚过那些流畅线迹。

随后，他寻出一只干净信封，将纸仔细对折再对折，珍重地放入其中。并未封口，只以一张白纸仔细裹住信封，如护一件易碎的珍宝。