从盛夏到深秋 第2章 白炽

阳光如同熔化的金液，透过窗棂泼洒进来，在高三十一班的教室里溅开一片跳跃的光斑。

空气凝滞般粘稠，头顶的风扇徒劳转动，嘎吱作响，搅起的热风裹着粉笔灰与少年人微咸的汗意，闷得人几乎透不过气。

沈知时懒散地趴在桌子上，一只手支着线条清晰的下颌，另一只手的食指有一下没一下地轻敲桌面。

讲台上老师的声音隔着一层毛玻璃似的，嗡嗡地讲着文言文。

他的眼神，明亮而带着点漫不经心的野性，时而掠过讲台，更多时候则投向窗外那片被阳光炙烤得发白的篮球场。

心思早已挣脱了课本的束缚，在更广阔的空间里翱翔。他最讨厌束缚。

他是那种天生就该站在聚光灯下的人，舒展的眉眼蕴着张扬的活力，鼻梁挺直带着几分不羁的傲气，笑起来时唇角微勾，那点恰到好处的“坏”非但不惹人厌，反而衬得他干净剔透的少年感更加灼目。

但实话说沈知并不是那种普遍意义上极具攻击性的帅气，反倒是应该很讨父母、爷爷奶奶喜欢的长相，是五官更契合女孩子的那种，乖乖的，没有太强的攻击性的。

而林叙，就在这个午后，当燥热的空气仿佛凝成了琥珀，时间都变得粘稠迟滞时，像一片被无形气流卷落的枯叶，悄无声息地飘进了教室最后一排那个最不起眼的角落。

关于他的信息，如同被烈日蒸发的水汽，模糊而稀少。只言片语在沉闷的空气中飘荡。

“我听小鱼说是隔壁市来的”

“不是这都高二下学期了，都快要高考了怎么还转校的啊。”

“有一说一还有点小帅哦。”

“谁知道呢，插班生成绩应该挺好吧，又多了一个竞争对手。”

“可不是吗，我今天去数学老师交作业，据说是南河前十名没掉下来过。”

“不是，丁狗你担心什么，你反正没机会拿第一，沈知时，顾淮南他们几个都已经霸榜好吧。”

这点稀薄的新鲜感，在高三上半学期这个被试卷和焦虑填满的密闭空间里，几乎瞬间就蒸腾殆尽了。

几道或好奇或审视的目光——像探照灯一样短暂地扫过这个陌生的身影——很快便移开了焦点，重新落回习题册或前排的后脑勺上。

教室迅速恢复了它固有的、带着疲惫感的嗡嗡节奏，仿佛他只是墙角多出来的一张蒙尘的旧课桌，一件无需在意的背景摆设。

然而，林叙却无法像其他人那样，自然而然地滑入某个既有的缝隙，或是被某个小团体自然接纳。他悬浮着，格格不入。

他安静得近乎透明，却又带着一种无法忽视的沉重感。

身形清瘦得有些伶仃，肩线习惯性地微微内收、下沉，像一只永远处于防御姿态的幼鸟，本能地试图将自己缩进一个更小、更安全的壳里。

身上那件洗得干干净净的校服，松松垮垮地罩着他单薄的身体，肩线空落落地塌陷下去，袖管显得异常宽大。

唯独那袖口，被他一丝不苟地向上折了两道，规整得像用尺子量过，露出两截算不上纤细，但实在是没多二两肉、几乎能看到淡青色血管的手腕骨节，有些脆弱得令人心惊。

林叙的存在感稀薄至极。

走路时足尖仿佛永远悬停离地几毫米，落地无声，像怕惊扰空气中沉睡的尘粒；开口时声音像是从很远的地方传来，隔着湿重的棉絮，吐字清晰却轻飘飘地缺乏根基，轻易就被教室的嘈杂吞没。

就连最平常的动作——将那个同样洗得发白的旧书包从肩上卸下，轻轻放进桌斗，或拉开那张老旧的木椅——都带着一种近乎刻板的谨慎

他像一个在布满隐形红外线的房间里行走的人，屏住呼吸，绷紧神经，生怕一个不经意的晃动、一次稍重的呼吸，就会触发警报，引来无声的责难。

因为行差踏错一步，对他而言，都意味着无法承受的失序与不安。

午休结束的铃声像是解除了某种封印。男生们如同开闸的洪水，呼啦一声涌向篮球场，球鞋在粗糙的水泥地上摩擦出迫不及待的、充满野性的节奏。

阳光毒辣，热浪翻滚，塑胶地面蒸腾起肉眼可见的扭曲波纹。然而，这片灼热似乎只点燃了沈知时一个人。

沈知时像一颗投入油桶的火星，瞬间引爆了整个球场！

他灵活地在人群中穿梭、急停、变向，球衣背心紧贴着少年贲张的、充满力量感的肩背肌肉，汗珠大颗大颗地从鬓角滚落，在下颌处短暂停留，最终砸在滚烫的地面上，洇开一小片深色的印记。衣服被卷起，漏出精瘦的腰身。

一个干净利落的变向切入，晃过防守，高高跃起——篮球划出优美弧线，空心入网！动作流畅如猎豹扑击，带着原始的、不受拘束的爆发力。

球场爆发出轰鸣。

林叙没有下楼。

他独自站在教学楼二层略显阴凉的走廊栏杆后，目光像被无形的线牵引着，穿过蒸腾的热浪，落在那个仿佛自带追光灯的身影上。

那是他第一次，真正地“看见”沈知时。

阳光毫不吝啬地亲吻着那个奔跑跳跃的身影，在他微湿的短发上跳跃，在他流畅的手臂线条上流淌，为他镀上了一层近乎神性的、璀璨夺目的金边。

他不仅仅是外形上的耀眼，更散发着一种难以言喻的生命力——是那种毫无阴霾的、肆意挥洒的、仿佛永远不知束缚为何物的自由灵魂，像一只从未被关进笼子、羽翼丰盈、只属于广阔天空的鸟儿，每一次振翅都带着令人心颤的生机。

林叙却清楚地知道笼子是什么。

他才刚刚从一个名为“过去”的笼子里被放出来，正屏息凝神、小心翼翼地尝试把自己安放进另一个名为“新家”的、结构更为精密的笼子里。

他的母亲嫁给了本市政法系统里一位不苟言笑的中层干部。

那个新家，客厅的沙发靠枕永远摆放成精确的角度；言语必须经过滤网，剔除所有可能的不敬与随意；晚饭时餐桌上只有碗筷轻碰和咀嚼的声音，话题如同冰冷的公文往来：“林叙，这次月考年级排名多少？”、“下次有把握进前十吗？你妹妹这次又是第一。”、“手机收起来，吃饭要有吃饭的样子。”

林叙早已被那无处不在、冰冷坚硬的秩序反复打磨、抛光，直到灵魂的棱角尽失。他熟练地把自己压缩成一种近乎虚无的存在，像空气，如尘埃：不制造一丝多余的气息，不引发半点情绪的涟漪，不提出任何超纲的诉求，更不敢奢望流露一丝属于少年人的、鲜活的撒娇或任性。

他将自己精心雕琢成一块温润、光滑、毫无凸起的石头，沉默地镶嵌在生活的背景板里——安全、无害、永远正确，像一件精心擦拭后摆放在角落的瓷器，完美地符合着所有期待，却也……彻底消弭了自身的存在感，从未，也从不期待被真正“看见”。

他本该延续这经年累月、深入骨髓的生存策略，像过去无数次那样，继续做一块冰冷、完美的石头，任由时间的尘埃将自己彻底覆盖，最终完全消融于这片灰暗的背景之中。这是他的盔甲，也是他的牢笼。

然而此刻，就在这沉闷的、被规矩框定的午后，楼下那个在灼目烈日下肆意奔跑、奋力跃起、将汗水与毫无顾忌的笑声一同挥洒在滚烫球场上的身影——沈知时——却像一道撕裂厚重铅灰色天幕的、蛮不讲理的炽白闪电！

它毫无预兆，裹挟着盛夏最原始、最暴烈的能量，以近乎凶悍的姿态，猝不及防地劈开了他沉寂如万年古潭、被层层冰冷秩序铁链紧锁的无声世界！

那道光，太亮，太烫。它硬生生地、带着灼烧般的刺痛感，在他封闭得密不透风的心壁上，豁开了一道狰狞而滚烫的缝隙！

刹那间，沉寂的死水被蛮力搅动！ 有什么东西，被这突如其来的、近乎侵犯性的光芒狠狠刺中了。

林叙搭在冰凉栏杆上的手指猛地收紧，指关节因用力而泛白。他几乎能听到自己内心深处某种东西碎裂的声音，不是清脆的玻璃响，而是沉重的、如同冰层在春日暖阳下不堪重负的呻吟。

缝隙之外，是另一个世界。

一个充满原始野性力量的世界：肌肉在阳光下贲张的线条，汗水淋漓折射出的晶莹光芒，球鞋摩擦地面发出的充满生命力的嘶吼，还有那——那毫无负担、畅快淋漓、仿佛能击碎一切沉闷的笑声！

那是林叙早已遗忘、或者说从未真正拥有过的声音。

它像滚烫的岩浆，顺着那道被强行撕开的缝隙，汹涌地灌入他冰冷死寂的心湖。

沈知时每一次有力的跳跃，每一次精准的投射，每一次与队友默契的击掌，都像一记记重锤，粗暴地、不容置疑地敲打在林叙那层由顺从和沉默浇筑而成的厚厚外壳上。

那外壳曾是他赖以生存的保护层，此刻却在这鲜活的生命力冲击下，发出不堪重负的、细密的龟裂声。

林叙感到一阵眩晕般的窒息，心脏在胸腔里剧烈地、失序地跳动，仿佛要挣脱那无形的桎梏。

他下意识地想后退，想缩回那个安全的、熟悉的阴影角落，像受惊的蜗牛缩回壳里。

然而，他的目光却像被无形的磁石牢牢吸住，死死地钉在那个光芒万丈的身影上，无法移开分毫。

一种陌生的、带着灼痛感的渴望，如同缝隙里顽强钻出的藤蔓，第一次，在他荒芜的心田里，悄然探出了脆弱的、却无比执拗的嫩芽。

林叙不知道自己在渴望什么，是那自由？是那力量？还是那……能将整个灵魂都毫无保留地燃烧起来的纯粹光芒？

这道缝隙，一旦被撕裂，就再也无法弥合如初。

楼下球场上那个不知名的耀眼少年，就这样，以一种近乎野蛮的方式，在林叙精心构筑的、坚不可摧的秩序堡垒上，留下了一道永不磨灭的烙印，和一个充满诱惑与危险的问号。