从盛夏到深秋 第1章 隔窗望

新学期的风仍裹挟着夏末的余温，从窗隙间缓缓渗入，在寂静的教室里迂回，携来远处操场上隐约的蝉鸣和书页翻动的细响，在空气中卷起细微的粉笔灰与翻书声，一圈圈地打着旋，带着散不尽的尘气与墨水味。

教室前方仍残留着早上开学典礼的痕迹，讲台侧的黑板上钉着红底白字的告示板，彩色横幅因风而起，边角卷曲，像被揉皱的情绪，挂在空荡荡的教室顶端。

墙角堆着几箱未拆封的新教辅，散发着印刷油墨混合着胶水的气息，与空气里尚未沉淀的“新学期躁动感”交织成一种极难描述的气氛。

高三上学期，像一枚尚未定形的按钮，所有人都按着它等待轰然推进，却没人知道自己会被推向哪个方向。

林叙坐在门口靠窗第一排的位置，靠墙，单人桌。他刚转学来，这间陌生教室是他今天才第一次踏进的地方。

身边的桌椅还有前一位学生留下的痕迹，边缘的木纹里隐隐刻着几道铅笔划痕，桌面左上角用水性笔写了一串浅淡的英文缩写，像是某个年少的秘密暗号，被岁月的指甲磨得模糊。

他并未留意这些。

只是低头，一言不发地将书本整齐码放在桌面，封面对齐，角度严丝合缝。

笔袋里的一支黑色中性笔被他从左到右地摆好，橡皮扣在笔记本上角，像无声的仪式感——这一切都安静、有序、干净，像他整个人一样。

今天得考试期初考试。

林叙接过那份“高三上期初学情调研”试卷，翻开，目光沉静地落向试题。

这是他转入这所学校的第一天。他不想引人注意，也不打算结识谁，反正就一年。

早已习惯了不断被切割的生活，他用寡言与自律筑起一道边界，将一切不确定、莽撞和情绪，悉数挡在外面。

笔尖落下，干脆、利落。答题卡上的字迹没有一丝含糊，每个阿拉伯数字像是被刻意排布过，沿着不可见的网格线落定。

大题步骤清晰、列式规范，思考过程在边栏以极小却精准的字迹标注出来，像为批卷人专设的注解。每一道题，都是冷静、有条不紊的落子。

他不需要引人注意，只需要安静地做完自己该做的部分。

窗外梧桐枝叶正茂，夏末的风掠过层叠的绿影，斑驳的光点透过玻璃，落在他侧脸，像一层无心落下的滤镜。

他的眼睫微垂，笔尖干净利落地落在答题卡上，每一笔都是清晰有序的演算与表达。

字迹不花哨，却极其清晰，仿佛每一个阿拉伯数字都被量过比例后才落笔。

每一道大题都有规范的列式和步骤，小字的思考记录写在边栏，像是为批卷人准备的脚注，冷静、克制、不带一丝感情。

他自有一圈清明的寂静，像清晨窗前未蒸腾的露珠，把所有喧嚣隔绝在外。

讲台上，监考老师踱步，手里拿着出勤表，一边看表一边喊：“沈知时，沈知时——”

“写完了，别睡觉，再检查检查一会儿来统一交。”

后排懒懒地响起一声，“知道了，老师——”

那人坐直身子，晃了晃胳膊，像刚从打盹里醒来，草草验算最后两道选择题，然后随意地翻起试卷开始检查自己的答案。

全校都知道高三的苏北清，高二的沈知时，这两个是主席台的常客，压在所有同届学生头上的大山。

不对，苏北清已经去南大了，现在沈知时高三了。

沈知时本意不过是打发时间，眼角却无意间扫过身左侧前方的桌子——林叙的位置。

没办法整个考场就他一个陌生人，其他都是熟人。

第一高中的考试都是按成绩排考场的，排名都很固定，竞争的基本也是一批人，每次在同一考场的同学来来来回回就那么几个，也就是偶尔有一两个同学的变动。

他的卷子还摊开着，已经写到了最后一页。几页纸像被风轻轻掀动过，整齐叠放，最后一道大题的笔锋刚刚收尾，墨迹尚未干透。

沈知时的目光停住了。我去，这是在写标准答案吗？

他看到极致整洁的排布与解题过程，每一个步骤都像齿轮扣合在一起，丝毫不乱。

最让他挑眉的是边栏那几行笔记——补充公式、变量分析与逻辑注释，不是教科书照搬，也不像培训班套用，而是林叙自己的思路痕迹。

小字排得很紧，但有条不紊，每一个字都冷静、沉着，而且很有笔锋。

沈知时下意识地往右上角瞄了一眼：林叙。

新来的转学生，是我们班的吧？坐倒数几排吧，话挺少的没啥存在感，话少得像公文。

他原本以为这人是那种低调的“空降型学霸”，但也没太在意。可现在，他的注意力，却不受控地被那卷子硬控了。

——这不只是成绩好，这是老师的不二人选啊。这是那种极度自律下压出来的清醒和力量。

沈知时第一次认真地看向林叙。这哥们真是不一般啊。

林叙背挺得笔直，像根从不弯折的竹。

手握笔的姿势标准得像在接受专门训练，眼神落在纸上，眉眼沉静，不见一丝浮动。最后一个字落笔，他轻轻顿笔，深吸一口气，像是对自己交代了一场战役，然后安静地放下笔。

一瞬间，沈知时脑子里被莫名的东西卡住了。

他到底是怎么做到的？看上去他应该是一个相当安静的人，不是苏北清的安静，而是刻意筑起的高墙。

他，是在装高冷吗?还是真的……不想被人靠近？

那动作轻极了，轻得像怕惊扰了什么。无趣，也太规矩了。

沈知时忽然有些烦躁。他最擅长的是观察和把握氛围，是“活在场子中间”的人，他明白情绪的光影变化，也擅长察觉别人心思。可林叙就像一道没有解法的竞赛题，藏得太深，算得太稳，令人生出不甘。

沈知时将卷子合上，指尖不自觉在桌面敲了两下。

沈知时微微眯了下眼，唇角不自觉扬起一点弧度。确实有点意思啊。

他脑海里还残留着那份卷子的排布结构，所有解法都自有逻辑导向，不慌不忙，精确冷静。

林叙的字迹和他的思维一样，安静，不逾矩，却每一个点都落得极有存在感。

他从没对一个人——不，是一个同龄人，产生过这样浓烈的好奇。

他是那种走到哪都被追着目光走的人，天生会发光，不是最守规矩的学生，也不是最努力的那个，但阳光、外向、反应快、情绪稳，是老师眼里的“有天赋”，同学眼里的“很能聊”。

他很少会对一个陌生人感到好奇，更不要说因为一份试卷、一个陌生人动神。可林叙的卷子，真的很特别不一样。

那一张纸像镜子，照出了那个人的世界观——冷静、沉默、自足，仿佛将所有真实心意藏进字里行间，不愿示人。

或许那种安静不是软弱的退让，而是有选择的独行，是带了某种压抑而锋锐的“干净”，在沈知时眼里，比喧闹更能挑动神经。

在这间充满噪音和浮躁的教室里，有人用笔在卷子上敷衍潦草，有人早早放弃趴在桌上打盹，只有他，像一束直立的光，在自成体系的时间里完成一场战斗。

一个刚转来的新生，为什么会习惯性地在边栏标注注释？为什么他的字，看起来更像是在为别人“说明”而不是单纯答题？

不是这哥们也太装逼了，是在向谁证明什么？

沈知时忽然意识到，林叙那份冷静的“自律”，并不只是为了成绩。他做得太细致了，细致到像是在为每一道题设置“检视的可能”，像是已经习惯把自己暴露在某种被审视的视线下。

他甚至不是在努力取悦某个人，而是……在克制所有可能的“不合规”。

这念头一闪而过，却令他莫名心烦。

那种干净得近乎疏离的气质，不是自然生长的，是刻出来的。

那个人，像一堵被打磨得没有任何缝隙的高墙，看上去温顺守规，其实密不透风。

而沈知时最擅长的，是读懂人的情绪，察言观色，是他的必修课。

他能轻易拿捏同学们的喜好、老师的脾气，甚至能在篮球场上通过一个眼神判断传球方向。

沈知时早就习惯站在场中央，被人期待、被人喜欢、被人靠近。他从不缺朋友，也不缺理解。

但面对林叙，他忽然觉得自己像个站在某扇窗外的人，试图看清玻璃后那个影子的轮廓，却却死活看不透那层模糊而冷静的界限。定睛一看，我擦，磨砂玻璃。

林叙，到底是什么样的人？他为什么转学？他的沉默，是不愿说，还是没人问？是他有问题还是周边的人有问题。

沈知时忽然有些烦躁，又有点不甘。他不喜欢这种被遮挡的感觉，像一道无解的题目出现在眼前，偏偏没写在试卷上，只能靠猜。林叙……他到底是什么样的人？

铃声响起，将他的思绪打断。

“停笔，不要再写。第一排起身，收卷。”

林叙起身，将自己的试卷叠得整整齐齐放在最上方，再一张张收齐后排几人的卷子。他动作极稳，指节干净，指尖触纸的角度如经排演，连转身的节奏都像时间线上被精确剪接的片段。

很漂亮的手。

阳光正好，穿过玻璃落在他浅灰色校服的肩头，映出一点轻淡的轮廓。

教室顷刻苏醒，桌椅拖动声四起，同学交头接耳，抱怨考试，调侃暑假作业，有人喊饿，有人已冲出去排食堂的队伍。

沈知时站起身，却没像往常一样和同学打趣。

他下意识回头望了一眼，林叙正低头在草稿纸上写着什么，那种沉入自己的神态，没有一丝防备，也没有一丝期待，像是习惯了被视线擦过，又从不回应。

那一瞬间，沈知时忽然很想——不，只是有点冲动地想：

走过去，和他说一句话。

不为别的，只是想听听他说话时的语气，会不会跟他卷子上的字一样，清冷却锋利，令人在意。

但他终究没有动。

只是在心里轻轻笑了下，眼底藏了点探究和打算。

林叙……有点意思。

他重新坐下，在草稿纸上随手写下几个关键词，却始终没能将注意力从那个方向彻底抽离。

有时候，好奇才是最开始的开口。

而沈知时知道，他的好奇，从来不会只是“路过”。

沈知时望着那背影，有点出神。猜测人性的游戏很有趣，也很好玩。

脑海里，有个念头悄然冒头，像一滴墨落进了温水里，晕开缓慢的漩涡。

——这个人，不是普通的“乖学生”。

沈知时收回目光，手下笔尖轻轻敲着卷子边角，将“林叙”这两个字，默默地记在了心里。