春不晚 第2章 江南雨

北方的天比南方亮得早些，白清聿的床抵在窗边，村里的鸡叫第一声时他便醒了。

说不上睡得好不好，夜里倒是挺暖和的，没有滴滴答答的雨声，只偶有风声，静了些，却也挺习惯，这些个村子一到夜里都很安静。

床头的木质小时钟正指着六点，这是刚留洋时白清聿买的时钟，那家小店在街角拐弯处，和这只时钟一样很小巧，以至于差点儿就会错过。店里只有一位白胡子老人看守，他让白清聿随意挑，这些都是他手工做的时钟，他已经做了好几十年了。

小时钟是被摆在一排架子的最角落，却还是被白清聿一眼相中，他只是觉得它很可爱，也很方便携带。事实证明老人的手艺确实精湛，小时钟一直没坏过，跟着他跃过大洋，走过南也闯过北。

白清聿打了个哈欠坐起身，随手摸了摸那小时钟，他当真是喜欢的紧。

唯一不太习惯的就是这炕，还是比床硬点，躺久了背不舒服，他索性穿鞋下炕，套上一件浅灰色的褂子推开门，瞧见昨儿个脏了的白色褂子正滴着水挂在院里晒太阳。

白色褂子的下衣摆被搓得很干净，跟着微风一摇一晃；还有那双沾了泥的鞋子，也一并倒立着晒太阳。

白清聿昨夜洗漱前换下便直接搭在屋内的板凳上了，本来想着今日天气好些搓干净晾着，后来回屋也没特意去瞧，想来那会儿冬山便拿走了。

这村子里的小河也不知在哪儿，冬山这是起的有多早？

白清聿皱了皱眉，心里那点难言的感觉还没明了，就瞧见冬山端着东西从灶房出来。

是冒着水汽儿的玉米棒，饱满的黄色颗粒拥挤在一起，白清聿不免想起留洋时吃过的爆米花，咸的，也不太脆，就是不知道这个村子里有没有可以做爆米花的东西，他觉得冬山手中的那些玉米颗粒爆出来的米花一定又脆又香甜。

许是没想到白清聿会起这么早，冬山愣了一下才同他道了一声早。

雨后的小山村还被缠绕着淡淡的雾气，朦胧中的清新让人觉得从头到脚都是通透的。白清聿指指院中的空地，说不如把小桌子支到外面来。于是那张小小的四方桌第一次离开了里屋，还有两张小矮凳，这样，在小山村里也能吃上露天的早饭。

冬山吃饭的时候很安静，连嚼玉米的声音都是沉闷的，不过鼓起的两颊倒是让他看上去可爱了不少，像个十几岁的少年。

白清聿也张嘴咬下一口，清甜的汁水从玉米粒里爆开，顺着就滑进了喉咙，还在细嚼慢咽间，就看见冬山已经将手里的玉米棒子啃得干干净净，伸手去拿盆里的另一只。

真是年轻气盛的少年人。白清聿勾了勾嘴角，突发奇想地学冬山的样子，多咬下几口玉米粒，然后包满在嘴里嚼，好像这样能吃到的甜就会在一瞬间翻了个番。

只不过白清聿胃口小，学不了少年人再多啃一只玉米棒子。

天边的云在消散，连带着山间的雾一道，这似乎预示着今天会是一个好天气。

北方的这个时节应该不似南方多雨，白清聿的目光逡巡到自己那挂着的褂子上，只是不经意间很偶然地想起那些个潮湿沉闷的日子，褂子不论是挂在屋前还是屋内，总是干不透彻。

“山里有小溪吗？”

“有的，”冬山咽下嘴里最后一口玉米，侧身指向屋子的背后说：“那边有条小路，沿着一直往下走就到了。”

小路真的很小，可能那都不能称之为一条路，大概是冬山经常走，周围的杂草被踩踏了许多，隐隐约约露出一条缝隙。

白清聿朝那边望了一眼，问他：“远吗？”

“不算很远。”他答得很快，答完又兀自沉默稍许。实在是在山里穿梭惯了，这一方天地之间，最远也就是到村外那条大路上，再远的冬山不知道，他也想象不出来，就像没人能想到隐河村会来教书先生，白清聿自然也不会知道，那条小溪至少得走半个小山腰的路才能到。

“下次带我一起去吧。”

冬山愣了一下抬头看向白清聿，又朝自己说的那条小路望去，余光还扫过清早洗干净晾在一旁的白色褂子。那些泥点子虽然不难清洗，可素净的衣服到底不适合沾染太多泥泞，否则时间久了，会留下印记的吧。

这样的想法从脑海中一闪而过，但其实他从昨天见到白清聿的第一眼起就这样想着了。

……

……

而江南纤细的雨丝似乎酷爱深蓝色的长衫。

那被修剪下的枝丫有些随意地飘在水面上，大有一种即将随波逐流的感觉。

冬山直起身随手抚了两下前襟，手心便沾上了湿润，江南雨更是与深蓝色长衫合二为一，勾勒出另一种更深层次的颜色。

檐下挂着的大多都是这样清一色深色长衫，不过这个时节，冬山也没指望它们能很快晾干，江南雨会让空气里的一切都变得潮湿，却也会让一切变得清新，这似乎很矛盾，但冬山挺喜欢这雨后空气的。

他转身回屋放下剪刀，继而坐在书桌前拉开右手边的抽屉，里面整齐摆放着一沓干净的信纸。他抽出面上一张放在桌上，拿着墨条一圈一圈地在砚台上磨出墨水。

冬山还是习惯用毛笔书写，有人曾经告诉他，这是老祖宗传下来的，最传统的东西，那是一种文化传承。彼时听到这话，自然是肃然起敬的更多，只是当第一次真正接触到时，那股淡淡的墨香莫名的就扣准了心弦。

墨研得差不多，冬山从面前的笔架上取了一根稍细的毛笔蘸取墨水，提笔在信纸上一笔一划留下一行行漂亮的字迹。

往前倒退十二年，他连字都识不全，更别说写一手漂亮的小楷。

先生，展信佳：乌村今日微雨，江南轻丝，绵绵不绝。屋后绿植已有开花之势，只盼近日有天晴，汲取日光，养分更充沛些。自然，也是望檐下衣衫能得进屋一日。今只是在屋后小站片刻，衣衫便已斑驳，忽而想到先生惯着浅色长褂，该是因此由。

写到这，冬山笑着摇了摇头，都是些日常琐事，读起来该挺乏味的。

他又蘸取了些墨，开始写落款：饶是窗间过马，岁月不居，然，春又来，念未散。

写罢，冬山吹吹信纸，待墨水都干透之后才将其对折放进信封中，写下“先生亲启”四个字，然后拉开左手边的抽屉。

都快塞不下了。

可他还是要把信放进去，明明右边的抽屉空空荡荡的。

不过就是整理一番，一封信，能有多厚实，能占多大地儿呢。冬山总是这样想，他偶尔也在想是不是要换一个大点的抽屉，或者是多置办一个柜子。

只是这些想法，经常伴随着抽屉合上那一刻戛然而止。

等真的放不下那天再说吧，今天这封，不也放下了吗。

冬山心满意足，这才拿过手边的书册备明天要教习的诗词。又是一首写江南的诗，古人似乎向来偏爱这一方山水。

于冬山而言，这曾经是向往，此刻却是身在其中的……他不知如何道来，每每想到时，情绪总是复杂的。

渐渐地，目光所触的文字有点失焦，他盯着书页愣神好半晌，到底还是合上了书册。

世界远比书册大得多，他还记得这句话。其实他记得很多，原先不明白的现在也都明白了，只不过有点晚，很多触及不到的人和事似乎都飘散在远方。