重回1998：此心安处 第10章 第 10 章

秋风一日紧过一日，地里的玉米秆子从墨绿转为枯黄，笔直地站立着，像一排排疲倦的士兵。玉米穗子骄傲地向上挺立着，包裹在渐渐干枯的外衣里，隐约露出底下金灿灿的籽粒。空气中弥漫着庄稼成熟后特有的、干燥而温暖的气息，混合着泥土和落叶的味道。秋收，这场与时间赛跑的战役，即将拉开序幕。

学校放了为期十天的秋收假。李静回到家中，院子里已堆了些提前掰回来的金黄玉米棒子，像一座小小的金山。墙根下，铺开晾晒的红辣椒愈发鲜艳夺目，仿佛凝聚了整个夏天的炽热。屋后的菜地里，白菜卷紧了心，萝卜也胀破了土皮，显露出白生生的肚腩。

“回来得正好！”汪红霞头上裹着毛巾，正坐在玉米堆前，双手飞快地剥着玉米外衣，动作麻利得像上了发条，“明儿个一早，跟你大哥下地掰棒子去！今年这玉米长得瓷实，得抢在天变脸前收完！”

“哎！”李静响亮地应着，放下书包就加入了劳动。她拿起一个玉米棒子，粗糙的外壳摩擦着掌心，带着阳光的温度。这不是体验生活，这是真实的生活，是她必须融入并试图改变的起点。

第二天，天蒙蒙亮，一家人便下了地。清晨的露水很重，打湿了裤脚，冰凉地贴在皮肤上。玉米地里，密不透风，枯黄的叶片边缘锋利，划过脸颊和胳膊，留下细小的、刺痒的红痕。李静学着母亲和哥哥的样子，一手握住玉米秆，一手用力将玉米棒子连根掰下，扔进身后的背篓里。重复的机械劳动很快让她胳膊酸软，汗水顺着额角流下，滴在干燥的土地上，洇开一个小点。

她看着前方母亲汪红霞的身影。母亲的动作几乎不停歇，背篓里的玉米很快堆成了小山，压得她腰身微微弯曲。偶尔直起腰捶捶后背时，李静能看见她额发被汗水浸透，黏在皮肤上，脸色也比平时更显苍白。

“妈，你慢点，歇会儿。”李静忍不住喊道。

“歇啥歇，抢收哩！眼瞅着天不好。”汪红霞头也不回，声音带着劳作时的喘息。

中午在地头简单吃了带来的烙饼和咸菜。下午，劳作继续。李静注意到，母亲捶腰的频率越来越高，有一次甚至扶着玉米秆，闭眼站了好一会儿，才缓过劲来继续干活。李静的心揪紧了。前世母亲就是积劳成疾，心脏不堪重负。

傍晚收工回家，汪红霞几乎是拖着步子进的院子。晚饭时，她只喝了小半碗粥，就放下了筷子，脸色在昏黄的灯光下显得格外憔悴。

“妈，你脸色咋这么差？”李静放下碗，语气带着不容忽视的担忧，“是不是心口又闷了？”

“没啥，就是累着了，歇歇就好。”汪红霞摆摆手，想做出轻松的样子，却掩饰不住眉宇间的疲惫。

李静看向父亲李修胜。李修胜也正看着妻子，眉头微蹙，手里的烟袋忘了磕。

“爸，”李静声音不大，却异常清晰，“咱村卫生院，是不是能量血压？我明天去问问咋量。妈这脸色，我看着心慌。”

李修胜沉默着，吧嗒了一口早已熄灭的烟袋，半晌，才沉声道：“中，你去问问。”

李静心里稍安。父亲的态度，意味着他意识到了问题，并且默许了她的干预。

接下来的几天，秋收在紧张的节奏中推进。掰玉米，运回家，接着是更繁琐的脱粒工作。院子里，一家人围着成堆的玉米棒子，用手或者专用的玉米刨子，将金黄的籽粒从芯子上搓下来。这是个更需要耐心的活计，玉米须和碎屑飞扬，沾得人满头满脸都是。金色的玉米粒在簸箕里跳跃，发出哗啦啦的声响，像丰收的乐章，却也意味着无尽的重复劳动。

李静全程参与，手指很快就磨得生疼。她看着大哥李行光用力搓着玉米，额头青筋微凸；看着母亲一边搓玉米，一边还要准备晚饭，忙得脚不沾地；看到父亲沉默地将脱好粒的玉米装袋，那沉甸甸的麻袋压弯了他的腰。

这些画面，与她记忆中后来逐渐普及的小型脱粒机重叠在一起。一个念头越来越清晰——哪怕是最微小的工具革新，都能极大地解放劳动力，提高效率，减少像母亲这样的过度劳累。

秋收假最后一天的傍晚，最后一袋玉米粒被搬进仓房。一家人累得东倒西歪，但看着满仓的金黄，以及院子里那堆象征着收获的玉米芯，疲惫的脸上都透着一丝光亮。

李静搬了个小马扎，坐到靠着墙根打盹的爷爷身边。夕阳的余晖将老人古铜色的脸庞镀上一层温暖的金色。

“爷，忙完了。”她轻声说，递过去一碗温水。

爷爷掀开眼皮，接过碗，咕咚喝了两大口，用袖子抹了抹嘴：“嗯，收成不赖，人能歇歇了。”

“爷，你当年当兵的时候，也帮老百姓收过庄稼吗？”李静试探着问。

爷爷沉默了一会儿，浑浊的目光投向远方沉落的日头：“收过……在东北……帮着老乡收过大豆……那边地，平，一眼望不到边……”

他的声音嘶哑，语速缓慢。

“那……冷吗？”李静小心翼翼地问。

爷爷又沉默了许久，久到李静以为他不会回答了。终于，他嘶哑地开口：

“冷啊……撒泡尿，没落地就能冻成冰溜子……脚踩在雪壳子上，咯吱咯吱响，一会儿就木了，感觉不到是自己的了……”

他的目光依旧望着远方。

“我们班有个山东兵……比你大不了几岁……实诚……晚上睡着睡着……就再没醒过来……”

老人的声音平静无波，却像一把冰冷的锥子，刺入李静的心脏。她看着爷爷布满皱纹的侧脸，那每一条沟壑里，似乎都埋藏着她不了解的残酷与牺牲。

这个秋收，李静累瘦了，也晒得更黑了。但她带回学校的，不仅是母亲新做的酱豆子和几串干辣椒，更有一份沉甸甸的收获——对父母艰辛的切身体会，对农业生产痛点的真实洞察，对家族记忆碎片的初步拾取，以及那份愈发清晰、名为“改变”的迫切感。

她的步伐更加坚定。母亲的健康隐患必须尽快解决，而那条通往“让这里值得留下”的道路，在她脚下，也渐渐显露出了更为具体的轮廓。