迟暮简 第3章 认识

三｜

晚饭的饭桌上很安静

沈时简的父母本来就不怎么在饭桌上说话，父亲看报纸，母亲偶尔说两句“多吃菜”没人接话也就停了，今天多了一个人，也没有变得更热闹，窗外偶尔传来几声蝉鸣，拖着长长的尾音

沈时简坐在那女孩对面，余光扫了她几次

那女孩吃饭很慢，很小口的，一粒一粒的往嘴里送，夹菜也只夹面前的，离得远一点就不动了，米饭扒了几口，碗里还是满的，她从头到尾没有抬头，没有发出任何多余的声音，连筷子碰到碗沿都是无声的

沈时简总觉得她生怕惊动什么

沈时简忽然想起自己七岁的时候，七岁她在干什么？大概是在学校操场上疯跑，回家缠着母亲要新玩具，父亲加班晚回来就噘嘴生气，觉得自己受了天大的委屈

这女孩七岁的时候在干什么？在哪个亲戚家？坐过多少次这样安静的饭桌？听过多少次“这孩子真可怜”，然后被塞给下一家

她低头扒饭，没再看她

吃完饭，母亲收拾碗筷，父亲去书房，客厅里又只剩她们两个

窗外最后一点光正在消失，天色从橘红变成灰蓝，又变成深青，路灯还没亮，屋里暗下来，家具的影子被拉长，最后没入黑暗里

那女孩坐在沙发上，还是那个姿势，双手放在膝盖上，背挺得笔直，低着头看自己的脚尖，她坐在阴影里，只剩一个模糊的轮廓

沈时简从她面前走过三次

第一次去倒水，第二次去拿书

第三次她站在客厅中间，停了两秒

那女孩还是没有抬头

沈时简回房间了

她把今天借的教材拿出来翻开，看了三行，看不进去，又翻了一页，还是看不进去，她把书合上，盯着窗外发呆

那个细瘦的后颈，那双眼睛，那参差不齐的头发

这些和她有什么关系……

她继续看书