迟暮简 第2章 了解

二｜了解

到家的时候六点半，太阳正在下沉

光线从西边的窗子斜斜地照进来，在客厅的木地板上铺开一层暖金色，尘埃在光柱里缓慢浮动

沙发上坐着一个小女孩。

沈时简推门进去的时候，那女孩抬起头，看了她一眼

就那么一眼

然后低下头，继续看着自己的脚尖

沈时简站在玄关，换鞋的动作顿住了

那女孩很小，看着不过七八岁，瘦……瘦得像一截被风吹断的枝桠，穿一条旧裙子，颜色是那种洗过太多次的浅蓝，裙摆皱皱的，边缘磨出了毛边。头发剪得参差不齐，耳侧有几缕明显短了一截，像是自己拿剪刀修的。脚上的凉鞋也旧了，鞋面上有灰扑扑的痕迹

她低着头，露出细瘦的后颈，脊椎骨一节一节凸出来，皮肤薄得能看见下面微微凸起的血管

“时简回来啦。”母亲从厨房探出头，“这是小也，以后住咱们家。你先带她去洗把脸，一会儿吃饭。”

沈时简“嗯”了一声，走过去。

走近了才看清，那女孩脸上有干掉的泪痕，从眼角一直延伸到下巴，像两条浅浅的河，眼睛还红着，眼眶边缘晕染着一圈粉，但已经不哭了，一滴眼泪都没有。就那么安静地坐着，背挺得笔直，双手放在膝盖上，不闹，不动，不知道是不敢动还是不想动

“……走吧。”沈时简说。

女孩站起来。

她站起来才发现，比坐着看着还要小，小得像一株营养不良的幼苗，薄薄的，轻轻的，风一吹就会倒

沈时简带着她去卫生间，路过走廊的时候，光从窗子照进来，在她们身上镀了一层暖橙色，女孩踩在光里，影子被长长地拖在身后

沈时简拧开水龙头，指了指架子上的毛巾

女孩自己洗脸，动作很慢，很轻，她把水捧起来，一下一下扑在脸上，然后拿毛巾擦干，叠好，放回原处，全程没有发出一点声音，连毛巾搭回架子的时候都是轻轻的

沈时简靠在门框上看她

夕光从背后照进来，勾勒出那女孩的轮廓。湿了的碎发贴在额角，水珠挂在睫毛上，轻轻颤了颤，又落了下去

那女孩转过身，又抬头看了她一眼

第二次对视

那双眼睛算不上大，眼型细长，眼尾微微上挑，是那种长开了会很好看的眼形。但此刻那双眼睛里什么都没有，很干净，像什么都不曾发生过

沈时简忽然不知道该说什么

平时她就不太说话。对着陌生人更不知道说什么。说“欢迎你来？”太假，说“以后我照顾你？”她不觉得自己会照顾人，说“别难过？”她自己都很少难过，不知道该怎么安慰别人难过

最后她什么都没说

“吃饭了。”她转身往外走

走出两步，她回头看了一眼。那女孩还站在原地，站在夕阳里，一动不动