成长的证明 第3章 第 3 章

棋子落定的声音

公园里又响起蝉鸣，一声接着一声，像在催促什么。如常的眼泪终于没掉下来，只是眼眶红得厉害，像刚揉过。

“像样的工作？”

老人突然开口，声音不高，却让如常猛地转过头。

他看见老人正捏着颗“卒”，指尖在棋子上轻轻摩挲着。阳光落在老人的手背上，把那些青筋照得格外清晰。

没等如常回答，老人手腕一落，那颗“卒”被稳稳地放在棋盘的“楚河”边上。

“啪”——

一声轻响，不脆，却很实，像块石头落进了土里。棋子与石桌碰撞的震动，顺着空气传过来，轻轻撞在如常的心上。

老人抬起头，看着他，眼神很亮，像藏着点笑意：“你觉得‘像样’的工作是什么？”

他顿了顿，指尖点了点棋盘，继续说：“是穿西装、坐办公室？还是名片上印着‘经理’‘总监’？”

如常被问住了。他张了张嘴，想说“至少得对得起十几年的书”，想说“至少能让父母不再操心”，可话到嘴边，却突然卡住了。

是啊，“像样”到底是什么？是别人眼里的体面，还是自己心里的安稳？是穿干净的衬衫，还是能挣到让家人踏实的钱？

他想起父亲蹲在门槛上数工资的样子，想起环卫工蹲在角落啃馒头的样子，想起自己手里干硬的面包——他们挣的饭，哪样不“像样”？

老人看着他发愣的样子，没再追问，只是把那颗“卒”往前挪了一格，又发出一声“啪”的轻响。

“棋子没有高低，” 老人慢悠悠地说，“能往前走一步，就是它的本分。”

阳光穿过树叶，在棋盘上投下晃动的光斑，那颗小小的“卒”，在光斑里，竟显得格外稳当。

被嫌弃的体力活

“我不是嫌体力活累。” 如常猛地抬起头，声音比刚才亮了几分，带着点急于辩解的冲劲。

他的手不自觉地攥紧了衣角，布料被捏出深深的褶子。

阳光落在他脸上，照得他眼底的红还没褪尽。

“我知道搬砖、送外卖也辛苦，挣的都是干净钱。” 他的声音有点发涩，像是在跟自己较劲，

“可我爸妈不是这么想的。他们攒钱供我读大学，夏天舍不得买根冰棍，冬天穿着破棉袄去工地……”

说到这里，他的喉结滚了滚，“他们不是盼着我去扛水泥、骑电动车的。要是早知道最后是这样，当初何必让我读书？”

他盯着石桌上的棋子，那些“将”“帅”“兵”“卒”像在嘲笑他。

“他们的辛苦，总得换点什么‘不一样’的吧？” 他的声音低了下去，带着点自己都说不清的委屈，

“不然，那些省吃俭用的日子，那些为我操心的夜晚，算什么呢？”

莫先生没接话，只是拿起那颗“卒”，在棋盘上慢慢移动，从楚河这边挪到那边，留下一道浅浅的划痕。

“不一样？” 他忽然开口，声音很轻，“你觉得‘读书’和‘扛水泥’，哪个更金贵？”

如常被问得一怔，张了张嘴，却发现自己答不上来。

父亲总说“读书能让人站得直”，可父亲自己扛了一辈子水泥，腰板也从没弯过。

莫先生的“旧时代”

莫先生听完，忽然低低地笑了起来，笑声里带着点沙哑，像风吹过老树枝桠。

他放下棋子，用袖口擦了擦石桌上的灰，露出底下更深的刻痕。

“我年轻时，可比你还拧巴。” 他抬眼看向远处的柳树，阳光穿过他的白发，泛着点银光，

“那时候刚解放，到处要修铁路，我从乡下被招去当工人，天天扛水泥、砸石头，手掌磨得全是血泡，晚上躺下来，浑身骨头像散了架。”

他顿了顿，指尖无意识地敲着石桌，“我也读过几年书，算不上文化人，可总觉得自己该做点‘体面’事。

看着工友们光着膀子笑哈哈地扛钢管，我躲在角落里偷偷抹眼泪——觉得自己这辈子完了，读的书全白费了。”

如常听得入了神，没想到这沉静的老人也有过这样的挣扎。

“后来呢？” 他忍不住问。

“后来？” 莫先生笑了，眼角的皱纹挤成一团，

“后来铁路修通了，第一列火车开过去时，汽笛响得震耳朵，我站在路基上，看着那些自己亲手铺的铁轨，突然就想通了。

体面不是穿什么衣服、坐什么位置，是你挣的每一分钱、干的每一件事，都对得起自己。”

他拿起一颗“炮”，轻轻放在“卒”旁边：“再后来，我去图书馆打杂，扫扫地、整理图书，别人说‘你这把年纪还干这个’，我不在乎。

饭要一口口吃，路要一步步走，急着给人生贴标签——‘我该是读书人’‘我该坐办公室’，反而会把自己困住。”

他看着如常，眼神很温和：

“铁轨是一块铁一块铁拼的，日子是一天一天过的。你现在觉得‘屈才’，说不定过几年回头看，这段路，缺了哪一步都不行。”

未说完的告别

莫先生的话像投入湖面的石子，在如常心里漾开一圈圈涟漪。

他低下头，看着自己干净的鞋面——这双鞋是母亲特意给他买的，说“面试时穿得体面”，可现在沾满了尘土，和脚下的路没什么两样。

“我……” 他想说“谢谢您”，想说“我好像有点懂了”，可话到嘴边，却又咽了回去。

心里的结还没完全解开，但堵在胸口的那块石头，似乎轻了些。

他站起身，拍了拍裤子上的灰，石凳的凉意透过布料渗进来，让他清醒了几分。

“我该走了。” 他低声说。

莫先生抬起头，阳光落在他的抬头纹里，像藏着细碎的光。“不多坐会儿？”

“不了。” 如常摇了摇头，提起行李箱，轮子在地上碾过，发出“咕噜”的轻响，“还有路要走。”

莫先生没挽留，只是低下头，重新摆弄起棋盘上的棋子，把那些东倒西歪的“兵”“卒”一个个扶正。

“想不通就再走几步。” 他的声音从棋子后面传出来，很轻，却很清晰，“路长着呢，总有能落脚的地方。”

如常顿了顿，没回头，只是轻轻“嗯”了一声，拖着行李箱往公园门口走。

阳光穿过树叶，在他身后投下长长的影子，和棋盘上的棋子影子交叠在一起，像一条慢慢铺展开的路。

走出公园时，他听见身后传来一声轻响——“啪”，大概是莫先生又落下了一颗棋子。

街头的招工牌

离开公园后，如常沿着路边的树影往前走。

行李箱的轮子偶尔卡进砖缝，发出“咯噔”的响声，像在提醒他“别走太快”。

路过一个十字路口时，他停住了。

街角的墙上贴满了招工牌，红的、黄的、蓝的，被风吹得卷了边，却依然能看清上面的字。

“餐馆招服务员，月薪3500，包吃住”——字迹歪歪扭扭的，旁边画了个碗的图案。

“工地招小工，日结200，管午饭”——纸张边缘沾着点水泥印。

“便利店收银员，月薪3000，上六休一”——打印的字很工整，却被人用马克笔涂了个“急”字。

如常的目光扫过这些字，手指不自觉地抬起来，轻轻碰了碰那张“便利店收银员”的牌子。

纸很薄，被太阳晒得发脆，指尖一碰，就簌簌地掉了点渣。

“月薪3000，包吃住”——足够他自己糊口了。

可指尖刚碰到纸面，他就像被烫到似的猛地缩了回来。

脑海里突然闪过母亲送他去火车站时的样子，她往他包里塞煮鸡蛋，说“到了大城市，找份干净的工作”。

“干净的工作”……收银员也算干净，可这是母亲盼的“不一样”吗？

他想起自己大学毕业证上的钢印，想起那些熬夜啃过的专业书，心里像被什么东西扎了一下。

他转身往前走，脚步却慢了。眼角的余光里，招工牌还在随风晃悠，像一张张在招手的脸。

他知道自己该停下来，找个地方落脚，可脚像灌了铅，怎么也迈不开那一步。

同学群里的消息

天黑透时，如常找了家最便宜的小旅馆，房间里只有一张床、一个掉漆的衣柜，窗户对着一条窄窄的巷子，飘进来一股油烟味。

他躺在床上，翻来覆去睡不着，摸出手机——电量只剩15%，屏幕上还堆着十几个未接来电，全是家里的。

他不敢回，点开微信，手指在屏幕上犹豫了半天，最终点进了大学同学群。

群里很热闹，红色的消息提示像在蹦迪。

“家人们，我转正啦！月薪8k，明天请客！” 是班长，后面跟着一串庆祝的表情包，还有人喊着“地址发我”。

“羡慕哭了，我还在天天加班改方案，刚从公司出来，月亮都比我亮。” 是学设计的女生，配了张办公楼夜景的照片。

“加班算什么，我今天跑了三个工地，鞋都磨破了。” 是做工程的男生，发了张沾满泥的鞋底。

如常往上翻，看到更多消息：

有人晒刚买的电脑，说是“客户送的”；有人吐槽“卖手机遇到奇葩，砍价砍到想跳楼”；

还有人在问“有没有谁认识装修队，我 cousin 要装房子”。

大家好像都在自己的轨道上往前跑，不管顺不顺，至少都在动。

只有他，像只卡在轨道缝隙里的石子，动弹不得。

他点开一个同学的头像——是大学时睡在他下铺的兄弟，现在在卖电脑。

他想问问“工作难不难”，打字框里输了又删，删了又输，最后只留下一片空白。

手机突然弹出低电量提醒，屏幕暗了下去。

如常盯着漆黑的屏幕，里面映出自己模糊的脸，带着点疲惫，还有点说不出的慌张。

“再等等……” 他对着屏幕里的自己轻声说，像在安慰，又像在辩解，

“再给我一点时间。”

巷子里的油烟味越来越浓，混着远处传来的汽车鸣笛，把这小小的房间填得满满当当，却填不满他心里的空。