成长的证明 第2章 第 2 章

凌晨的行李箱

凌晨三点，楼道里的声控灯早已熄灭，只有窗外的月光，透过防盗网的格子，在地上投下细碎的亮斑。

如常蹲在行李箱前，指尖划过一本磨掉角的专业书——那是他大学时最爱的课本，封面上还写着“期末必过”的涂鸦。

他把书塞进箱子，又摸出钱包里的合照：父亲站在左边，笑得眼角堆起褶子；母亲站在右边，头发被风吹得乱翘。

他用指腹蹭了蹭照片上母亲的脸，喉咙发紧。

“咔哒。”抽屉被拉开，他拿出一张方格信纸，笔尖悬在纸上半天，才写下：“爸，妈，我出去走走，别担心，等我想明白了就回来。”

字迹歪歪扭扭的，他揉了三张，才勉强写出这行字。其实他知道，这张纸条根本骗不了人。

母亲那么细心，明天一早就会发现他的行李箱空了；父亲虽然话少，但他昨晚看自己的眼神，分明藏着担忧。

他们会急，会到处打电话问同学，会在夜里睡不着觉——就像他每次晚归时，客厅总亮着的那盏灯。

可他实在撑不住了。抽屉里的简历像块巨石压在他心上，老姨家饭桌上的沉默像根刺扎在他喉咙里，父母那句“慢慢来”，更是重得他扛不动。

他把纸条压在客厅的茶几上，旁边放着他攒了半年的零钱罐——里面是他兼职发传单攒的钱，不多，只有三百多块。

收拾完行李，他轻轻拉开门。楼道里的声控灯不知坏了多久，忽明忽暗的，照得台阶像一道道模糊的坎。

他提着行李箱，每走一步都放轻力气，生怕惊醒邻居，更怕惊醒睡在里屋的父母。

关门时，他特意把锁舌慢慢推进去，只发出一声极轻的“咔哒”。

站在楼道里，他回头望了望那扇熟悉的门，门楣上还贴着去年过年时他贴的福字，边角已经卷了起来。

“对不起。”他对着门轻声说，声音被楼道的风卷走，“但我得喘口气，真的。”

他转身下楼，行李箱的轮子碾过台阶，发出“轱辘轱辘”的轻响，在寂静的凌晨里，像他此刻七上八下的心。

没有目的地的车票长途汽车的引擎“突突”地响着，像头喘着粗气的老黄牛。

如常坐在最后一排靠窗的位置，窗外的风景正一点点褪去熟悉的轮廓——先是家附近的菜市场，接着是他读了三年高中的校门，最后连街道两旁的梧桐树都变得陌生起来。

他手里捏着一张皱巴巴的车票，目的地一栏写着“下一站”。

昨晚从家出来后，他在汽车站晃了半夜，直到售票员问“去哪”，他才脱口而

出：“随便，能走就行。”

汽车猛地拐了个弯，他的肩膀撞在窗玻璃上，疼得他皱了皱眉。

邻座的大叔已经打起了呼噜，口水顺着嘴角往下淌，沾湿了胸前的衣襟。

车厢里弥漫着汗味和泡面味，混杂着窗

外吹进来的尘土气息，浑浊却自由。

手机在口袋里震动起来，屏幕亮了一下，是母亲的来电。他盯着那个熟悉的名字，直到屏幕暗下去，变成一片漆黑。

没过几秒，又亮了，这次是父亲的号码。接着是表姐、堂弟...未接来电的红色数字像野草似的疯长，从1变成5，再变成10。

他把手机调成静音，塞进背包最底层。不是不想接，是不敢。

他不知道该说什么——说自己在一辆不知道开往哪的汽车上？说自己连明天住哪都不知道？还是说，他其实根本没勇气面对他们期待的眼神？

“师傅，前面停一下！”一个背着蛇皮袋的大妈站起来，嗓门洪亮。

汽车缓缓停下，大妈提着袋子下去，脚刚落地就朝着路边的庄稼地跑，大概是憋坏了。

如常望着窗外。田野一望无际，绿油油的玉米秆被风吹得摇摇晃晃，远处的村庄像撒在地上的棋子，零星几点。

天快亮了，东边的天空泛起淡淡的粉，像他小时候母亲涂的胭脂。

他突然很想问自己：要去哪？能找到什么？就算走得再远，难道就能躲开那些简历、那些期待、那些压得他喘不过气的责任吗？不知道。

汽车重新启动，引擎的轰鸣里，他轻轻叹了口气，把额头抵在冰凉的窗玻璃上。

玻璃上沾着一层薄灰，他用指尖画了个歪歪扭扭的箭头，指向远方。

“等等吧，”他对自己说，声音轻得只有自己能听见，“就等等，让我缓缓。”

风从车窗缝里钻进来，吹起他额前的碎发，也吹起了他心里那点微弱的、连自己都说不清的希望。

车站长椅上的面包

长途汽车在中途站停下时，日头正毒得发狠。

柏油路面被晒得发软，空气里飘着汽油和尘土混合的味，呛得如常直皱眉。

他提着行李下了车，站台的遮阳棚破了个洞，阳光从洞里漏下来，在地上烫出个晃眼的光斑。

买水时，便利店的冷气扑了满脸，他顺手拿了袋最便宜的全麦面包——干硬，边缘带着点焦皮，像他此刻的心情。

站台的长椅被晒得滚烫，如常垫了张纸巾才坐下，撕开面包袋时，塑料纸“刺啦”一声响，在空旷的站台上格外清晰。

他咬了一口，面包渣卡在牙缝里，干得他直咽口水。

视线漫无目的地扫过站台，落在角落的槐树下。

一个穿橙色工作服的环卫工正蹲在那里，手里捏着个白馒头，另一只手戴着磨破了边的手套，时不时往馒头上抹点酱。

他吃得很慢，每一口都嚼得很细，喉结滚动时，脖颈上的青筋微微鼓起来。

馒头的热气混着酱香味飘过来，很淡，却像根线，猛地拽了拽如常的记忆。

“咱们不偷不抢，挣口饭吃不丢人。” 父亲说这话时，正蹲在老房子的门槛上，手里攥着刚领到的工地工资，钞票被汗水浸得发潮。

那天如常刚上大学，嫌父亲的工作“不体面”，噘着嘴不肯跟他去吃晚饭。

父亲没生气，只是把钱塞进他口袋，说了这么一句，声音哑哑的，却重得像块石头。

此刻看着环卫工低头啃馒头的样子，如常突然觉得喉咙被什么堵住了。

他手里的面包还剩大半，干硬的口感突然变得难以下咽。

环卫工似乎察觉到他的目光，抬起头冲他笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，露出被晒得黝黑的牙床。

他举起手里的馒头晃了晃，像是在打招呼。

如常慌忙低下头，假装继续啃面包，却怎么也咽不下去。面包渣粘在嘴角，他用手背一抹，触到一片滚烫——是眼泪。

公园角落的棋盘

从车站出来，如常没再买票。他提着行李，沿着路边的树影往前走，走得脚底板发疼时，抬头看见一块掉漆的木牌：“城郊公园”。

公园的门没锁，锈迹斑斑的铁栅栏歪歪扭扭地立着，像豁了牙的嘴。

他走进去，扑面而来的是草木的腥气，还有蝉鸣——“知了知了”地叫，吵得人心里发慌，又奇异地让人静下来。

路是土路，被人踩得结结实实，两旁的杨树长得很高，枝叶在头顶交缠，织成一片浓密的绿。

阳光从叶缝里漏下来，在地上投下星星点点的光斑，像撒了把碎金子。

他漫无目的地往前走，行李箱的轮子碾过石子，发出“咕噜咕噜”的轻响，在安静的公园里格外清晰。

走到一片开阔的树荫下时，他停住了。

树荫里放着张石桌，桌边摆着个小马扎。一个头发花白的老人正坐在马扎上，手里捏着颗象棋子，对着棋盘发呆。

棋盘是刻在石桌上的，沟壑里积着层薄灰。上面的棋子东倒西歪——“帅”被挤到了“象”的位置，“马”翻了个身，“兵”散落在楚河汉界两边，像打了败仗的逃兵。

老人捏着棋子，半天没落下，指尖在棋子上摩挲着，像是在跟它较劲。

过了会儿，他像是放弃了，把棋子随意地扔在棋盘上，发出“嗒”的一声，滚到“炮”旁边，歪歪扭扭地停下。

如常站在几步外，看着那盘混乱的棋，突然觉得像极了自己的人生。

那些棋子本该各在其位，按规矩进退，可现在东倒西歪，找不着方向，就像他。

本该毕业、工作、扛起责任，却像个逃兵，连下一步该往哪走都不知道。

他在心里轻轻叹了口气，拖着行李箱，在离石桌不远的长椅上坐下。

阳光透过树叶的缝隙落在他手背上，暖烘烘的，却驱不散心里的凉。

陌生人的抬头纹

蝉鸣不知何时歇了，公园里静得能听见风吹树叶的“沙沙”声。如常盯着自己的鞋尖，鞋底沾着的泥块已经干了，裂开细小的纹路。

“年轻人，站着不累吗？”

一个声音突然响起，不高，却带着种沉静的穿透力。如常猛地抬头，看见石桌旁的老人正望着他。

老人抬起头时，阳光恰好从叶缝里漏下来，落在他的额头上。

他的抬头纹很深，一道一道的，像被岁月的刻刀仔细雕琢过，阳光陷在纹路里，明明灭灭的，像藏着许多没说出口的故事。

“我……” 如常张了张嘴，不知该说什么。

老人笑了笑，眼角的皱纹跟着动起来，像湖面的涟漪。

他放下手里的棋子，指了指对面的石凳——那石凳上积着层薄灰，边缘有个缺口，像是被人磕掉的。

“坐吧。” 老人的声音很缓，带着点沙哑，“你的脚步比落叶还沉，踩在地上，我隔着老远都听见了。”

如常愣住了。他确实走得很慢，可自己都没察觉脚步有多“沉”。这老人像有双能看透人心的眼睛，一句话就戳中了他心里那团化不开的重。

他犹豫了一下，还是拖着行李箱走过去，在石凳上坐下。石凳上有着浅浅的印子，硌得他臀部有点疼。

老人重新拿起棋子，却没落下，只是看着他：“看你的样子，不像来逛公园的。”

阳光又移了移，落在老人的手背上。他的手很粗糙，指关节粗大，指甲缝里嵌着点泥，却很稳，捏着棋子时，一点都不抖。

如常低下头，看着自己干净却发皱的衬衫——这是他特意穿出来的“体面”，此刻在老人沉静的目光里，突然显得有些可笑。

“路过。” 他含糊地说。

老人没追问，只是把手里的棋子轻轻放在棋盘上，发出“嗒”的一声。“路过也好，歇脚也好，坐下来喘口气，总比硬撑着强。”

他的语气很淡，却像一股温水，慢慢淌进如常心里。

石桌上的棋子还东倒西歪地躺着，老人没再碰它们，只是安静地坐着，像在等如常开口。

风又吹起来，卷起地上的一片落叶，打着旋儿飘过石桌，落在如常的脚边。他盯着那片叶子，突然觉得有什么东西堵在喉咙里，不吐不快。

“我……对不起我爸妈。”

话一出口，他自己都愣了。本不想对陌生人说这些，可声音像断了线的珠子，止不住地往下掉。

他的声音发颤，尾音带着点不易察觉的哽咽。他赶紧低下头，盯着自己攥紧的手——手指因为用力，指节泛着白，手心里全是汗。

“我读了十几年书，” 他继续说，声音越来越低，像怕被谁听见，“从小学到大学，他们省吃俭用供我，舍不得买件新衣服，舍不得吃口好的……”

说到这里，他的喉结猛地动了动，“可我呢？毕业了三个月，连份像样的工作都找不到。”

阳光落在他的睫毛上，暖烘烘的，却让他觉得眼眶发酸。

“他们总说‘慢慢来’，可我知道，他们心里急。” 他的声音开始发紧，像被什么勒住了，

“我妈夜里总睡不着，起来给我热牛奶；我爸假装去钓鱼，其实是怕在家待着，我看着心烦……”

他想说“我对不起他们的付出”，想说“我就是个废物”，可话到嘴边，却被一股涌上的热流堵了回去。

眼角先红了，像被泼了点胭脂，**辣的。他赶紧别过脸，假装看远处的树，可视线已经模糊了，树叶的绿变成一片晃动的光斑。

石桌对面的老人没说话，只是安静地听着，手里的棋子轻轻敲着石面，发出“笃、笃”的轻响，

像在为他的话打拍子，又像在给他时间，让他把那些说不出口的“对不起”，慢慢咽进心里，或者说出来。