成长的证明 第4章 第 4 章

便利店的关东煮

夜色像块浸了水的布，沉沉地压在街道上。

如常拖着行李箱，走在路灯拉长的影子里，胃里空得发慌，咕噜声在寂静里格外清晰。

街角的便利店亮着暖黄的灯，像只睁着的眼睛，远远地勾着他。

推开门时，风铃“叮铃”响了一声，店员抬头看了他一眼，又低下头扫货。

货架上的零食包装花花绿绿，他却径直走到冰柜前，

那里摆着一锅关东煮，汤面浮着层薄薄的油花，萝卜、海带、鱼丸在里面慢慢翻滚，冒出细小的泡泡。

“要一份，打包。” 他的声音有点哑。

“在这吃还是带走？” 店员的声音没什么起伏。

“在这吃。”

他找了个靠窗的座位坐下，塑料椅发出“吱呀”的响。

关东煮被装在纸杯里递过来，热气顺着杯口往上冒，带着股淡淡的酱油香。

他拿起竹签，戳了块萝卜——炖得烂烂的，咬下去时，汤汁顺着嘴角往下淌，烫得他缩了缩脖子，却暖得心里发颤。

窗外的街景被热气熏得模糊了，路灯的光晕变成一团团毛茸茸的黄，像母亲蒸馒头时掀开的锅盖。

他看着玻璃上自己的影子，头发乱糟糟的，衬衫皱得像团抹布，突然想起临走前那个早上，母亲也是这样站在灶台前，掀开锅盖喊他：

“如常，吃早饭了，妈给你煮了鸡蛋。”

那时候的厨房，也飘着这样暖乎乎的气，混着豆浆的甜香。

母亲总说：“外面的饭哪有家里的热乎？饿了就回家，锅里永远有你的饭。”

她说话时，围裙上沾着面粉，眼角的笑纹里盛着光。

如常又戳了个鱼丸，塞进嘴里，却没尝出味道。

喉咙突然像被什么堵住了，酸酸的，涩涩的。他赶紧低下头，假装吹杯子里的热气，肩膀却控制不住地抖了抖。

玻璃上的影子也跟着晃，像在哭。

他掏出手机，想给家里打个电话，指尖刚碰到拨号键，又猛地缩了回来。

现在说什么呢？说自己在便利店啃关东煮？说自己还没找到工作？

汤还在冒热气，萝卜在杯底慢慢沉下去。如常一口口喝着汤，温热的液体滑过喉咙，暖了胃，却没暖透心里的凉。

他知道，此刻家里的厨房，灶台上说不定还放着他的碗，母亲睡前总会擦得干干净净，等着他回去。

窗外的风卷着落叶飘过，便利店的风铃又响了一声。

如常把最后一口汤喝完，纸杯捏得变了形，眼眶湿得像蒙了层雾——

原来走了这么远，最想念的，还是那口带着烟火气的热饭。

同学的电话

旅馆的被子带着股潮味，如常蜷缩在里面，听着窗外的雨声发呆。

手机在枕头底下震动起来时，他吓了一跳，摸出来一看，屏幕上跳着“阿凯”两个字——

是他大学室友，睡在他对铺，总爱抢他的泡面。

“喂？” 他的声音哑得像砂纸磨过木头。

“如常？你丫跑哪去了？全班都在找你！”

阿凯的大嗓门透过听筒炸开来，带着点电流的杂音，“我听班长说你没找到工作？别躲了，来我这！”

如常愣住了：“你那？”

“卖房子啊！” 阿凯的声音里透着股兴奋，

“我上个月刚入职，卖了两套房，提成拿了小一万，比坐办公室死工资强多了！”

他顿了顿，语气正经了点，“真的，兄弟不坑你，我们这招人呢，你过来试试？好歹先落脚，总比你在外头飘着强。”

“卖房子……” 如常喃喃地重复，脑子里闪过那些穿着西装、举着广告牌的销售，总觉得和自己沾不上边。

“怎么？看不起？” 阿凯听出他的犹豫，笑了，

“我知道你觉得‘掉价’，可挣钱有什么掉价的？我妈昨天还跟我视频，说邻居都羡慕她儿子在城里‘干大事’呢。”

他压低声音，“你家的情况我知道，叔叔阿姨不容易，先挣点钱回去，比啥都强。”

最后一句话像块石头，重重砸在如常心上。

他攥着手机，指节泛白，听见自己的心跳“咚咚”地撞着耳膜——不是抵触，是莫名的慌，还有点藏不住的期待。

“我……” 他张了张嘴，雨水敲打着窗户，像在催他下决心。

“别我我我了！” 阿凯在那头喊，“地址发你微信了，明天就过来！管吃管住，来了请你吃烤串！”

挂了电话，如常盯着微信里的地址，手指在屏幕上摩挲着。

雨还在下，可他心里那片湿漉漉的迷茫里，好像透进了一点点光。

“销售”两个字的重量

售楼处的玻璃门擦得能照见人影，如常站在门口，对着玻璃里的自己练习微笑。

嘴角刚扬起来，就觉得僵硬得像块木板，赶紧又垮下去。

“欢迎光临——” 他试着开口，声音小得像蚊子哼，尾音还发飘。

“我说你能不能放开点？” 阿凯从后面拍了他一把，力道不轻，

“这又不是让你上台演讲，扯着嗓子喊就行！” 他示范似的对着空气喊，“欢迎光临！看房这边请！”

声音洪亮，带着股天生的热络。

如常看着他，又低头看自己的鞋——

还是那双沾着泥的旧皮鞋。“我总觉得……” 他说不下去。

“销售”这两个字，像块贴在身上的标签，让他浑身不自在。

他想起大学时泡图书馆的日子，那时候以为自己会坐在实验室里，和数据、公式打交道，

而不是站在陌生人面前，推销一套套他自己都买不起的房子。

“觉得啥？觉得丢人？” 阿凯挑眉，递给他一本房源手册，封面上印着“金牌销售”四个烫金大字。

“我刚来时也这样，见了客户就结巴，被经理骂了三回才开窍。”

他拍了拍如常的肩膀，力道很沉，

“别端着那点‘大学生’的架子了，能挣钱的工作就是好工作。

你爸妈在家等着呢，是盼着你寄钱回去，还是盼着你揣着文凭喝西北风？”

“我不是……” 如常想辩解，却被阿凯打断。

“我知道你不是嫌钱少，是嫌‘不体面’。”

阿凯的语气软了点，“可体面是啥？是饿肚子时能掏出钱买个热馒头，是你妈生病时能拿出钱挂号，不是揣着张毕业证装清高。”

他指了指手册上的户型图，“先干着，挣了钱，你才有底气挑三拣四。”

如常攥着那本手册，纸页边缘被他捏得发皱。阳光透过玻璃照进来，在他脚边投下一块亮斑，像在催他往前走。

第一次穿西装

阿凯从衣柜里翻出一套西装时，上面还沾着点灰尘，裤脚磨得发毛，一看就是穿了很久的旧物。

“凑合穿，我刚入职时就靠它撑场面。” 他把西装往如常身上一扔，“赶紧换上，经理等会儿要见你。”

如常抱着西装，走进狭小的卫生间。

衬衫的领口有点紧，扣到最上面一颗时，勒得他喘不过气；

西裤的腰围大了一圈，他只好把皮带系到最紧，裤脚却还是拖到地上，沾了层灰——阿凯比他高半个头，裤子明显不合身。

他对着镜子照了照，觉得自己像个偷穿大人衣服的小孩，别扭得要命。

衬衫的袖口盖住了半只手，西裤的褶皱堆在脚踝，配着他那双旧皮鞋，怎么看都透着股滑稽。

“行了行了，别磨蹭了！” 阿凯在门外催。

如常深吸一口气，拉开门。阿凯上下打量他一眼，皱了皱眉，蹲下身把他的裤脚往上卷了卷，露出脚踝：

“这样精神点。” 他拍了拍如常的腿，“走，带你去售楼处认认人。”

走到售楼处门口，如常突然不敢往里进了。

玻璃门里，穿高跟鞋的女同事踩着“噔噔”的步子来回走，手里拿着文件夹，语速飞快地跟客户打电话；

男同事们穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，正围着沙盘讨论什么，笑声爽朗。

他们看起来都那么“合身”，像为这地方量身定做的。

如常下意识地往后缩了缩，脚趾在皮鞋里蜷成一团，勒得生疼。

他能感觉到裤脚的灰沾到了袜子上，衬衫的领口还在卡着脖子——

这身借来的西装，像个不属于他的壳，让他浑身不自在。

“怕啥？” 阿凯推了他一把，“进去了，你就是这的人了。”

玻璃门被推开，风铃“叮铃”响了一声。所有人的目光都朝他看过来，如常的脸“腾”地红了，攥着衣角的手，汗湿了一片。