成长的证明 第1章 锁在抽屉里的简历

傍晚的光斜斜切过窗台，在如常的书桌上投下一块菱形的亮斑。

那光斑随着夕阳西沉慢慢挪动，像只窥探的眼睛，却照不亮桌角那沓被揉得发皱的简历。

最上面的一封，信封右上角印着“某某科技有限公司”，

如今被红笔划了个歪歪扭扭的“退”字，墨色晕开像块丑陋的疤，更像张被嫌弃的脸，正咧着嘴无声地笑。

如常盯着那字，指腹无意识地摩挲着纸面。

三个月了，从春天毕业时梧桐絮飘得满城都是，到如今夏末蝉鸣聒噪得让人心烦，他投出的简历像被扔进深潭的石子，连个响儿都听不见。

只有这封被退回的，带着HR用红笔圈出的“专业不符”，像记响亮的耳光，抽得他脸皮发烫。

“如常，吃晚饭了。”

母亲的声音从门外传来，带着刻意放轻的温柔，尾音微微发颤，像怕惊着什么似的。

他没应声，反手将简历拢成一摞。

纸张边缘卷得厉害，棱棱角角硌着掌心，他却像没知觉，猛地塞进书桌最底层的抽屉。

锁舌“咔哒”一声扣上时，他听见自己的心跳撞得胸腔发疼，像有只困兽在里面横冲直撞。

门被轻轻推开条缝，母亲端着盘切好的西瓜走进来，脚步轻得像猫踩在棉花上。

“天热，吃块瓜降降火。”她把盘子放在桌角，玻璃盘底与桌面碰撞，发出清脆的一响。

目光在空荡的桌面扫了一圈，没提简历的事，只说，“你爸今天钓了条鲫鱼，熬了汤，鲜得很。我尝了口，白得像牛奶似的。”

如常低着头，看见母亲的手在发抖。

她总这样，越想装作轻松，指尖抖得越厉害，连递瓜的动作都带着不易察觉的颤。

就像小时候他考砸了，她拿着试卷想说什么，最后却笑着揉他的头发，手也是这样抖的。

“知道了。”他的声音闷在喉咙里，像被湿棉花堵住，连自己都觉得含糊。

母亲没走，站在他身后叹了口气，声音轻得几乎要被窗外的蝉鸣吞没：“找不到合适的就慢慢来，家里不缺你这口饭。”

这话像根针，淬了温水似的，轻轻巧巧地扎进如常心里最软的地方。

他猛地攥紧拳头，指甲陷进掌心，疼得他鼻尖发酸。

慢慢来？可父亲的咳嗽声越来越重，夜里总被他咳醒；母亲鬓角的白头发越来越多，上次帮她拔的时候，一小撮白发攥在手里，像团扎人的雪。

他们用大半辈子在菜市场讨价还价攒下的学费，不是为了让他“慢慢来”的。

抽屉里的简历像是在嘲笑他，纸页间发出细碎的摩擦声，沙沙，沙沙，像无数只蚂蚁在爬。

如常突然站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的响，像道尖锐的哭腔。

母亲被吓了一跳，往后缩了缩，手里的瓜盘晃了晃，几块西瓜滚到桌边：“怎么了？”

“没事。”他转过身，避开母亲的眼睛——那双眼睛里藏着太多担忧，他不敢看。

“我出去透透气。”

走到楼道里，正撞见父亲提着酱油回来。老式居民楼的楼道没灯，昏暗中父亲的背更驼了，手里的塑料袋勒得指节发白，像串鼓起的老树根。

看见他，父亲停下脚步，喉结上下动了动，想说什么，最终只化作一句：“晚饭别太晚回。”

话音刚落，咳嗽声紧跟着涌上来，他慌忙别过脸去捂嘴，肩膀一抽一抽的，像株被风刮得发抖的枯树。

如常看着父亲佝偻的背影消失在楼梯转角，突然觉得这屋子、这楼道、这熟悉的一切，都像个密不透风的罐子。

墙上贴着的“福”字卷了边，楼梯扶手上的漆掉了块，连空气里都飘着油烟和中药混合的味道——这是他住了二十年的家，此刻却让他窒息。

他摸了摸口袋里的身份证，指尖冰凉。逃离的念头，像墙角的野草似的，在心里疯狂滋长，缠得他喘不过气。

也许该去南方，他想。

听说那里工厂多，不看学历也能找到活。至少，不用再看见母亲发抖的手，不用再听父亲咳得撕心裂肺，不用再对着那把锁，假装自己还有退路。

2 餐桌上的沉默

老姨家的餐桌铺着红格子桌布，被菜汤浸得

发暗。

糖醋排骨堆得像座小山，油炸花生撒

在盘子边缘，油星子溅在桌布上，洇出一个

个黄点点。

“来，如常，尝尝你老姨夫炖的排骨。”

老姨用公筷夹了块最大的，重重放在如常碗里，筷子撞得碗沿“当啷”响。

她嗓门亮，带着股掩饰不住的热络，眼睛却瞟向坐在如常对面的表弟阿杰。

阿杰刚毕业就进了国企，今天穿了件熨得笔挺的白衬衫，袖口挽到小臂，露出块亮闪闪的手表。

他笑着端起酒杯：“如常哥，别着急，

工作慢慢找，像我这破单位，也就是听着好

听。”

话虽这么说，嘴角却扬得老高。

“什么破单位？”老姨立刻接话，往阿杰碗里塞了块排骨，

“五险一金全齐，逢年过节发米发

油，上次你叔住院，单位还派工会来看了呢！”

她说着，眼角的皱纹挤成一团，扫向如常时，那团皱纹又松了些，

“如常是大学生，有文化，肯定能找个比阿杰强的。”

如常扒着碗里的米饭，米粒黏在碗底，怎么扒都扒不下来，像他心里那些扯不开的责任。

母亲坐在他旁边，手里的筷子没动，只是笑：

“年轻人嘛，总得挑挑拣拣，急什么？如常心里有数。”

她的声音有点硬，像是憋着股劲，

指尖却悄悄捏紧了桌布的一角。

父亲在旁边闷头喝酒，酒杯里的白酒只剩个底，他端起来一饮而尽，喉结滚动时，发出沉闷的响声。

“其实吧，”老姨又开口，夹了一筷子青菜，“现在的工作，不就图个稳当？

像我们阿杰，虽说挣得不算多，但架不住踏实，将来娶媳妇、买房，单位都能帮衬点。”

她瞟了如常一眼，“如常要是不嫌弃，我托人问问我们小区门口的超市，招收银员呢，管吃住。”

“不用了老姨。”如常终于抬起头，声音干巴巴的，“我再看看。”

“看什么看？”母亲突然放下筷子，声音比刚才亮了些，“我儿子读了四年大学，不是去超市收钱的。

慢慢来，好饭不怕晚。”

她说完，往如常碗里夹了块豆腐，手却在发抖。

桌上突然静了，只有阿杰嚼花生的声音，“咔嚓咔嚓”的，格外刺耳。

如常低下头，把碗里的排骨往米饭底下埋，油星子溅到手上，烫得他猛地缩回手，就像他此刻的心情，又烫又堵。

没等散席，如常就起身告辞。

母亲想留他，被他一句“有点累”挡了回去。

走出老姨家单元楼，晚风带着热烘烘的潮气扑过来，

他听见身后传来母亲和老姨的说话声，母亲的声音压得很低，像在争辩什么。

他加快脚步，皮鞋踩在水泥地上，发出重重的声响，像是要把心里的憋闷全踩碎在脚下。