蝉鸣坠雪时 第5章 生日宴会

十八岁生日这天，夏栖迟把整场宴会的灯光调到最暗。灯带沿着踢脚线蜿蜒亮起，暖白的光裹着夜色，像一条被压低的星河，漫过客厅的大理石地面。

他站在二楼衣帽间，指尖逐粒扣上黑色西装的袖扣——银质的扣面刻着细纹，在镜前泛着冷光。镜中少年生得一副极张扬的骨相，眉骨高而锋利，眉峰斜斜挑向鬓角，像用墨笔蘸了冷色勾勒，眼尾却收得软，落着两颗浅淡的泪痣，中和了眉宇间的锐气。他的眼睛是偏圆的桃花形，瞳仁是极深的墨色，此刻正映着镜中自己的身影，连鼻梁高挺却不突兀的弧度，都显露出几分漫不经心的贵气。耳边传来保姆张姨轻促的脚步声，布料摩擦声混着她的叮嘱：“小迟，好了吗？楼下客人都到齐了，老爷子还在问你呢。”

“再等等。”夏栖迟抬眼，目光越过镜中自己——他皮肤是冷调的白，脖颈修长，低头扣袖扣时露出的一小片细腻肌肤，被银质袖扣的冷光映着，像雪地里落了颗星——落在走廊尽头那扇客卧门。他知道冬以安在里面穿他选的白西装，那孩子偏软的长相，裹在干净的白色里，定会衬得像株待放的棉絮，黑与白的碰撞，是他早想好的、最无声的宣告。

螺旋楼梯的最后一阶，冬以安停住了脚步。他身形比夏栖迟稍矮些，肩膀偏窄，白西装穿在身上显得有些宽松，却衬得他身形更显单薄。淡棕色的眉毛平缓如初春柳枝，覆在格外圆的眼睛上，瞳仁是浸在温水里的琥珀色，此刻正蒙着层浅浅的水光，望着楼下攒动的人影，连鼻尖都悄悄泛红。

楼下宴会厅灯火辉煌，人声像涨潮的海，却在他出现的瞬间集体安静，几十道目光齐刷刷落在他身上。这是他第一次被这么多视线捕捉，指尖下意识攥紧袖口，触到里面藏着的黑色猫眼石——那是夏栖迟下午塞给他的“护身符”，冰凉的石头贴着皮肤，竟让他慢慢稳住了呼吸。长而密的睫毛轻轻眨了眨，在眼下投出蝶翼轻颤般的阴影，倒让他多了几分惹人怜的温顺。

夏栖迟在楼梯口站定，掌心朝上，姿态坦荡又笃定。他下颌线清晰利落，说话时习惯微微抿着的薄唇此刻轻启，尾音带点轻扬的调子：“过来。”冬以安把指尖放上去，下一秒就被对方整个包住，掌心的温度顺着指缝漫过来，驱散了最后一丝局促。他抬眼时，正好撞见夏栖迟看向自己的目光——那双总像蒙着碎光的桃花眼，此刻眼尾软下来，连带着声线都浸了温意：“别怕，跟我走，就当闯一座无人岛。”

致辞被特意安排在八点十八分。

夏栖迟走到话筒前，没看台下的宾客，目光只落在身侧的冬以安身上。冬以安的皮肤是暖调的白，透着健康的粉，被灯光一照，耳尖悄悄红了，像被染了色的珍珠。夏栖迟清冽的声线透过音响传开：“第一句，感谢诸位抽空来，给我十八岁的夜晚添份热闹。”

台下响起轻浅的掌声，他却没停顿，接着说：“第二句，今晚没有敬酒环节，因为我有更重要的人要陪。”

话音落，台下瞬间哗然，有人皱眉有人私语，却没人敢站出来质疑——夏家老爷子早放了话，小孙子的成年礼，一切随他心意。

夏栖迟最后抬了抬下巴，唇线绷出少年人的张扬：“第三句，愿你们尽兴，愿我们明年还在。”

三十秒，他牵起冬以安的手转身离场。黑色西装衬得他腰线利落，走路时脊背挺得笔直却带着漫不经心的晃感，像风拂过白杨树；身旁的冬以安被他牵着，软乎乎的黑发贴在额前，连步伐都带着点依赖的轻缓。黑与白的衣角擦过，背影利落得像剪开一匹绸缎，把满场议论远远抛在身后。

侧门直通地下车库，灯光骤然变暗，只有应急灯泛着冷光。一辆黑色机车停在电梯口，车身线条冷硬流畅，像伏在夜色里的鲸，等着载他们冲破束缚。

冬以安被递来一只哑光黑头盔，边缘贴了圈细小的反光点，在暗处闪着微光。“抱紧。”夏栖迟跨上车，回头时桃花眼被镜片挡去一半，眼尾的泪痣却在微光里格外清晰，笑意顺着眼尾漫出来。冬以安戴上头盔，发尾微微卷曲的软发被压得翘起几缕，像幼兽的绒毛，轻轻蹭过衣领。

引擎低吼一声，机车猛地冲出车库隧道，风从西装下摆灌进去，扬起里面的白衬衫，像两面迎着风的旗。冬以安的手指最初只敢轻轻攥着夏栖迟的衣角，可机车加速的惯性一带，他整个人不受控地贴上对方后背——夏栖迟肩宽窄适中，隔着衬衫都能感受到少年挺拔的身形，掌心下意识环住那截精瘦的腰身，温度透过布料传过来，像触到一块被太阳晒透的金属，烫得他指尖发麻。

山坡离市区有半小时车程，远离城市光害，夜里只剩草叶的呼吸声。

机车熄火的瞬间，世界突然安静下来。夏栖迟把西装外套脱了，随手往车座上一扔，率先躺进草地里，双臂枕在脑后。他下颌线放松时覆着层薄软的皮肉，语气散漫：“别拘谨，星星不怕衣服皱。”

冬以安学着他的样子躺下，草尖带着夜露，瞬间浸透了白西装，冰凉的触感贴在皮肤上，他却没动——比起这点凉，掌心残留的温度更让他在意。他侧过脸，正好看见夏栖迟的侧脸：冷白的皮肤在星光下泛着淡光，眉骨的阴影落在眼下，眼尾的泪痣像颗被揉碎的星子。头顶银河倾泻而下，奶白色的光带从天际淌到地平线，像有人打翻了装着星光的瓶子。

“看见那两颗靠得最近的星了吗？”夏栖迟抬手，指尖几乎要碰到冬以安的睫毛，他瞳仁里映着银河，墨色里漾着碎光，“左边亮一点的是我，右边那颗是你。”

冬以安顺着他指的方向找，刚聚焦，两颗星就忽然同时闪烁了一下，像在回应这个约定。他轻轻开口，唇形饱满的嘴角带着点天然的下垂弧度，说话时软乎乎的：“如果有一天，它们移动了位置呢？”

“那就说明宇宙也在帮我们改写剧本。”夏栖迟侧过脸，鼻尖几乎贴上对方的耳廓，温热的呼吸扫过皮肤，“明天风会很大，适合放风筝。”

冬以安没问去哪放、放什么形状的风筝，只轻轻“嗯”了一声——只要是和夏栖迟一起，好像做什么都一样。他笑起来时，露出两颗小小的虎牙，牙龈泛着浅粉，连眼底的水光都亮了几分，像被星光吻过。

回程时已近凌晨，机车缓缓滑下山道，车轮碾过碎石的声音很轻，像怕惊动林子里沉睡的鸟。

冬以安的额头抵着夏栖迟的肩胛，半梦半醒间，听见一句极轻的话散在尾气里：“阿迟，生日快乐。”那是他没说出口的话，不知怎么竟飘进了耳朵。他想把这句话说出来，却被风卷着咽回喉咙，化成一声滚烫的叹息。

夏栖迟似有所感，空出握车把的右手，覆在冬以安的手背上，指尖穿过指缝，与他十指交扣。掌心贴掌心，没有一丝缝隙，连风都钻不进来。

别墅的灯还亮着，里面却空无一人——老许按夏栖迟的指示清了场，把夜晚的最后时光留给两个少年。

电梯里，冬以安摘下头盔，黑发被压得翘起几缕，软乎乎的像幼兽的耳尖。夏栖迟伸手替他理顺，指尖顺着发丝滑到后颈，停在温热的皮肤上游移，没收回。他低头时，能看见冬以安纤细的脖颈，低头时会露出一小节青色的血管，格外惹人心疼。

“冬以安。”

“嗯？”

“明年今天，你还愿意陪我来山上看星星吗？”话出口，夏栖迟才觉出忐忑，他唇线抿紧，眼尾的泪痣也敛了些笑意，像把自己的心脏放在瓷盘里，等着对方伸手接住。

冬以安抬眼，瞳孔里映着电梯顶灯的光，像两枚被水浸湿的月亮，亮得温柔：“只要你说日期，我就一定出现。”

电梯“叮”的一声到达二楼，门缓缓打开，像舞台的幕布再次升起。夏栖迟笑了，桃花眼弯成一座桥，眼尾的碎光聚成星子，桥下是刚刚落定的星尘，满是欢喜。

二楼走廊尽头，客卧的门半掩着。冬以安推门进去，没开灯，借着窗外的路灯光解西装纽扣。白西装的下摆沾了几道草汁的浅绿，像无意间拓下的春意图，倒添了几分生动。

他指尖抚过那片痕迹，忽然想起山顶的银河、交握的掌心，还有那句被风吞掉的“生日快乐”。这时才注意到床头多了一只扁平的长盒，墨蓝色的丝绒面，系着银色的丝线，很精致。

盒子上的卡片只有一行字：“借你今晚的星光，还你明天的风筝。阿迟”

冬以安打开盒子，里面躺着一根木质手柄的风筝线轴，缠着极长的银线，线的尾端系着两枚黑色猫眼石——和他袖口藏的那枚一样。轻轻晃动，石头碰撞发出“嗒嗒”声，像心跳，也像无声的应答。

同一时刻，主卧的浴室里。夏栖迟把机车钥匙扔进置物盘，抬头看向镜子——衬衫领口沾了草屑，耳侧有一道被风割出的细红痕，却掩不住眼底的光。他眉峰轻挑，眼尾的泪痣在灯光下格外鲜活，笑起来时，墨色瞳仁里的碎光晃得人移不开眼，亮得像盛了星星。

他伸手抹去镜面上的水雾，指尖在虚空里慢慢描摹“冬以安”三个字，一笔一划，认真得像在重新排列银河里的星子。那孩子暖白的皮肤、泛红的耳尖、笑时的虎牙，一一在脑海里闪过，连带着他指尖残留的、属于冬以安的温度，都变得格外清晰。

水龙头没关紧，水珠滴落在瓷盆里，“嘀嗒”声清脆，像午夜零点没响完的生日钟声。他忽然低头笑出声，胸腔的震动惊醒了窗外栖息的夜鹭，扑棱着翅膀飞向夜空。

凌晨三点十八分，整座房子终于沉入黑暗。Alexa用最低的音量放起一首老歌，《Stardust》的旋律漫过走廊，温柔得像裹了层棉花。

草坪深处，那只还没起飞的风筝静静躺在草叶上，银线在月光下闪着极细的亮，像谁提前画好的航线。风掠过草尖，带走最后一粒露水，也带走少年们没说出口的誓言——

明天，当风筝迎着风升空时，银河会成为最好的背景，而他们的名字，会被风写在同一条看不见的经线上，无论四季如何更替，都不会偏移。