蝉鸣坠雪时 第39章 暖芒

晨光漫进实验室时，冬以安正对着显微镜调试参数。载玻片上的神经细胞染着荧光，在蓝光下像撒了把碎星星，他盯着那些闪烁的光点，指尖却无意识地摩挲着白大褂口袋——那里揣着昨晚没来得及扔掉的便签，X的尾钩划破纸面，像道没愈合的伤口。

“冬医生，V007已经在观测室等了。”小张抱着托盘进来，不锈钢盘里的电极片反射着冷光，“夏总刚才让人送了个保温箱，说是给志愿者准备的。”

冬以安抬头时，目光恰好落在实验室门口。霍金斯正抱着个银灰色保温箱，箱身上贴着张浅黄便签，字迹依旧瘦长：【苹果派，温的。——X】。阳光斜斜地打在便签上，把那个X的影子拉得很长，像根绷直的弦。

他走过去接过保温箱，入手微沉，箱壁的温度透过掌心漫上来，像揣了团不会熄灭的暖火。“替我谢谢夏总。”声音比平时低了些，尾音沾着点自己都没察觉的软。

观测室的门推开时，V007正坐在检测床上晃腿。男人穿着浅蓝病号服，手腕上的编号腕带蹭着床单，眼神干净得像张白纸——这是他失去记忆的第三百二十天，每天醒来都要重新学习“自己是谁”。

“今天我们试试新的嗅觉刺激方案。”冬以安打开保温箱，苹果派的香气瞬间漫开来，黄油混着肉桂的甜暖，像把钥匙，轻轻捅开了观测室里凝滞的空气。V007的鼻尖动了动，眼神里第一次有了聚焦，像迷路的孩子突然闻到了家的味道。

单向玻璃后，夏栖迟站在阴影里。他没穿西装，只件米白羊绒衫，袖口卷到小臂，露出冷白的皮肤。目光落在冬以安的侧脸上——他正低头给V007戴电极片，睫毛在眼下投出浅影，唇角绷得很直，却在V007说“好香”时，悄悄软了半分。

“夏总，新的刺激剂配方反应很好。”林工在旁边调出脑电波图谱，屏幕上的绿线温顺得像条溪流，“α波稳定在8-13Hz，是典型的放松状态。”

夏栖迟没说话，指尖在玻璃上轻轻点了点。那里映着冬以安的后颈，淡粉的疤痕被晨光晒得发红，像片被遗忘的晚霞。他忽然想起高三那年，冬以安在实验室做标本，被酒精灯烫到手腕，也是这样红了一小块，自己当时急得差点把急救箱掀翻，最后用冰袋裹着他的手，在医务室坐了整整一节自习课。

观测室里，冬以安正把一小块苹果派递到V007嘴边。男人犹豫着咬了一口，眼睛突然亮了，像被点燃的星火：“这个味道……好像在哪里闻过。”

脑电波图谱突然剧烈跳动，绿线冲破基准线，像条跃出水面的鱼。冬以安立刻示意小张记录数据，自己则轻声引导：“想想看，闻到这个味道时，你身边有谁？”

V007的眉头皱起来，额角渗出细汗。“有……有阳光，还有……”他的声音发颤，“一个老太太，在厨房里笑，说‘慢点吃，别烫着’。”

单向玻璃后的夏栖迟猛地攥紧拳头。他看见冬以安的指尖在颤抖，不是因为紧张，而是某种难以言喻的激动——就像当年在解剖室，他们第一次成功培育出神经细胞时，冬以安也是这样，指尖发颤，眼里却亮得惊人。

“暂停刺激。”冬以安突然开口，声音带着不易察觉的沙哑，“给他测个血压。”

V007的血压有点偏高，脸颊泛着红。冬以安给他递过温水，看着他小口小口地喝，忽然想起自己小时候发烧，母亲也是这样守在床边，把苹果派切成小块喂他，说“吃点甜的，病就好了”。

保温箱里还剩大半块苹果派。冬以安盖上盖子时，指腹碰到箱壁的余温，心里像被什么东西填得满满的。他转身要走，却看见单向玻璃后的人影动了动，夏栖迟的目光正落在他手里的保温箱上，像有话要说。

中午的实验室飘着咖啡香。冬以安对着电脑整理数据，屏幕上的脑电波图谱像串温柔的波浪。他伸手去拿桌边的咖啡杯，却摸到一片温热——不知何时，霍金斯换了杯新的，杯壁上凝着水珠，像刚从春天里捞出来的。

手机震了震，是条陌生号码的短信，只有个定位，在中央公园的湖边。发件人备注是“X”。

冬以安盯着那串坐标看了很久，指尖在屏幕上悬着，像在做什么重大决定。最终还是起身拿起外套，路过实验室门口时，瞥见阿橘正趴在夏栖迟常坐的那张椅子上打盹，尾巴尖儿随着呼吸轻轻晃。

中央公园的湖面结着层薄冰，阳光照在上面，像铺了层碎金子。冬以安沿着湖边走，远远看见夏栖迟站在那棵老橡树下，手里拿着个速写本，笔尖在纸上沙沙地动。

“夏总找我有事？”他站在三步开外，风掀起他的围巾，露出半张冷白的脸。

夏栖迟转过身，速写本上画着只橘猫，正歪着头看梅枝，旁边写着行小字：“阿橘说，梅花开了要叫醒它。”字迹比平时软了些，像被春风吹过的柳丝。

“V007的后续方案，想听听你的意见。”男人合上速写本，递过来一个牛皮纸信封，“这是他受伤前的生活照，或许能帮他唤醒更多记忆。”

信封里的照片有些泛黄，大多是V007和一位老太太的合影，背景里总有棵苹果树，树下摆着张木桌，上面放着刚出炉的苹果派。其中一张照片里，年轻的V007正把一块苹果派喂到老太太嘴边，两人笑得眉眼弯弯，像两朵并蒂的花。

“他母亲说，每年苹果成熟，他们都会一起做派。”冬以安的指尖拂过照片边缘，那里有处小小的折痕，像被人反复摩挲过，“这种味觉记忆，比视觉更顽固。”

夏栖迟忽然笑了，阳光落在他的睫毛上，投下细碎的光斑。“就像有些人，总记得高三那年的苹果派，甜得能齁死人。”

冬以安的心跳漏了一拍。他想起那个翻墙出去买派的少年，校服上沾着草屑，却把纸袋子护得紧紧的，说“这家店的奶油最厚，你肯定喜欢”。那时的阳光也是这样，暖得让人想眯起眼睛。

“夏总好像很闲。”他别过脸，看湖面上的冰裂纹，像张破碎的网，“不用去盯项目进度吗？”

“再忙也得吃饭。”夏栖迟从背包里拿出个保温桶，打开时冒出腾腾热气，“我妈寄来的腌笃鲜，你要不要尝尝？”

春笋的清香混着肉香漫开来，像只温柔的手，轻轻挠着冬以安的鼻尖。他想起小时候，每到春天，母亲总会炖一大锅腌笃鲜，汤里浮着嫩黄的笋片，说“吃了春笋，一年都有精神”。

“夏总不怕我下毒？”他接过保温桶，指尖碰到对方的指腹，像触电般缩了缩。

“你不会。”夏栖迟的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“你连踩死只蚂蚁都要难过半天，何况是下毒。”

冬以安低头喝汤，鲜美的汤汁滑过喉咙，暖得心口发颤。他没看见，夏栖迟正盯着他的发顶，那里沾着片细小的雪花，是早上从实验室带出来的，此刻正在阳光下慢慢融化，像滴无声的泪。

湖对岸传来孩子们的笑声，一群穿着红棉袄的小孩正在堆雪人，胡萝卜鼻子歪歪扭扭的，却透着说不出的热闹。冬以安看着那雪人，忽然想起高三那年的雪夜，夏栖迟拉着他在操场上堆雪人，用树枝给雪人插了个吉他，说“这是我们的乐队主唱”。

“雪化了之后，就是春天了。”夏栖迟的声音在耳边响起，像片羽毛轻轻落，“记忆中心的项目结束后，要不要去看看真正的梅花？我老家的后院有棵老梅树，每年正月都开得满树都是。”

冬以安的心跳得像擂鼓，他把保温桶递回去，声音低得像怕被风听见：“再说吧。”转身要走，却被夏栖迟拉住手腕。

男人的掌心很暖，带着腌笃鲜的香气。“安安，”他很少这样叫他，声音里带着点不易察觉的颤抖，“有些记忆，藏得再深，也总会在某个瞬间冒出来，像春天的草，挡都挡不住。”

冬以安猛地抽回手，围巾滑到肩上，露出泛红的耳根。“夏总还是叫我冬医生吧。”他几乎是逃着离开的，脚步踩在薄冰上，发出咯吱的轻响，像在给自己的心跳伴奏。

夏栖迟站在老橡树下，看着他的背影越来越远，直到消失在路的尽头。他低头看了看自己的掌心，那里还留着对方手腕的温度，像块不会冷却的暖玉。速写本从手中滑落，掉在雪地上，露出里面的另一幅画——一个少年正低头调试显微镜，窗外的阳光落在他的发上，像撒了把金粉，旁边写着行小字：“冬以安说，星星睡在神经细胞里。”

傍晚的实验室格外安静。冬以安把V007的照片贴在白板上，旁边画着棵苹果树，树上挂着几个小小的苹果派，像串甜甜的梦。他伸手去拿马克笔，却摸到个冰凉的东西——是枚梅花形状的书签，银质的，上面刻着行极小的字：“雪落梅开，等你回来。”

书签的边角有些磨损，像被人带了很多年。冬以安认出这是夏栖迟的，上次在他办公室见过，当时还以为是哪个客户送的纪念品。

“冬医生，夏总说今晚的实验他来盯，让您早点回去休息。”小张抱着数据盘进来，眼睛亮晶晶的，“他还说，阿橘的猫粮快没了，让您记得买。”

冬以安捏着那枚书签，指腹在刻字处轻轻摩挲，冰凉的金属仿佛有了温度。他忽然想起早上夏栖迟画的那只橘猫，尾巴尖儿对着梅枝，像在等什么人。

走出实验楼时，暮色已经漫了上来。冬以安抬头看了看四十三楼的方向，那里亮着盏灯，像颗孤独的星。他拿出手机，给那个备注为“X”的号码发了条短信：“书签落在实验室了。”

没过多久，手机震了震，只有两个字：“留着。”

冬以安把手机揣回口袋，转身往公寓走。路过那家宠物用品店时，进去买了袋阿橘最喜欢的猫粮，店员笑着说：“您家的猫真幸福，每天都有新零食。”

他愣了愣，才想起最近总有人匿名给阿橘寄猫罐头，牌子都是它最爱吃的那种。当时只当是霍金斯做的，现在想来，那收件地址写得那么详细，除了夏栖迟，恐怕没人知道。

公寓楼下的梅枝抽出了嫩芽，裹着层毛茸茸的白，像刚出生的小鸟。冬以安伸手碰了碰，嫩芽的温度透过指尖漫上来，像触到了春天的脉搏。

深夜的实验室还亮着灯。夏栖迟对着电脑屏幕，上面是V007的最新脑电波图谱，绿线平稳得像条熟睡的河。他伸手去拿咖啡杯，却摸到一片空——不知何时，冬以安换了杯热的，杯壁上贴着张便签，字迹清秀：“少喝咖啡，伤胃。”旁边画着个小小的笑脸，像偷喝了蜜的孩子。

手机震了震，是冬以安发来的照片，阿橘正趴在新猫粮袋上打盹，尾巴把“夏氏宠物专用”的标签遮得严严实实。配文只有个“喵”字，像在替猫表达感谢。

夏栖迟盯着那张照片看了很久，唇角不自觉地弯了起来。他想起高三那年，冬以安养的那只金丝熊死了，哭了整整一天，自己笨手笨脚地用纸箱给它做了个小棺材，埋在学校的梅树下，说“这样它就能闻着梅香睡觉了”。

那时的风也是这样，带着梅香，吹得人心头发软。

他起身走到单向玻璃前，外面的纽约已经睡了，只有实验室的灯还醒着，像只守望的眼睛。远处的中央公园一片寂静，湖边的老橡树下，仿佛还能看见那个穿白大褂的身影，正低头看着手里的保温桶，像捧着全世界的暖。

桌上的速写本摊开着，最后一页画着两个少年，坐在梅树下分吃一块苹果派，阳光透过枝桠落在他们身上，像撒了把金粉。旁边写着行字：“有些暖，藏在雪里，也藏在心里。”

窗外的月光漫进来，落在那行字上，像给它镀了层银。夏栖迟知道，有些东西正在悄悄改变，像雪化后的草芽，顶破冻土，向着阳光的方向，一点点生长。

而他能做的，就是站在这里，等一场春暖花开。

大家可以猜猜，为什么我们的夏夏宝宝会猜出冬冬宝宝是那个最重要的人[加油]

作者有话说

显示所有文的作话

第39章 暖芒