蝉鸣坠雪时 第38章 共振

雪化后的纽约像卸了妆的城，褪去素白滤镜，露出钢筋水泥的冷硬底色。实验室的中央空调似乎出了点毛病，暖风带着细微的嗡鸣，吹得人后颈发燥。

冬以安正调试嗅觉刺激仪，指尖刚触碰到旋钮，突然一阵尖锐的刺痛——是昨夜被碎玻璃划到的伤口，此刻被酒精棉蹭过，红痕沿着指缝漫开，像道细小的血河。

“冬医生，V007的脑电波图谱有点异常。”实习生小张举着平板跑过来，声音里带着慌张，“α波在3.2Hz滞留超过十分钟，是不是该暂停实验？”

他接过平板，指尖在屏幕上滑动，图谱上的绿线像条受惊的蛇，在基准线上下剧烈弹跳。记忆提取阶段最忌异常脑电，稍有不慎就可能引发眩晕，甚至诱发癫痫。

“通知观测室，准备苯二氮?类抑制剂。”冬以安的声音稳得像冻住的湖面，“我去校准电极片。”

推开观测室的门时，消毒水的味道里混进一丝若有似无的雪松香。夏栖迟居然在，正站在监测屏前，指尖悬在紧急制动按钮上方，指腹泛着用力过度的白。

“电极片接触不良。”冬以安没看他，径直走向躺在检测床上的志愿者，“左侧颞叶有汗渍，影响阻抗值。”

他俯身调整电极片，额前的碎发垂下来，扫过志愿者的耳廓。夏栖迟的目光落在他绷紧的后颈，那里的淡粉疤痕被热气蒸得微微发红，像片即将融化的残雪。

“需要帮忙吗？”男人的声音在头顶响起，带着点不易察觉的紧绷。

冬以安没抬头：“夏总还是去盯数据吧，这里有我。”

指尖的血珠滴在白色床单上，洇出个小小的红点。夏栖迟的目光骤然缩紧，几乎是本能地伸手去拿旁边的无菌纱布，却在半空中停住——冬以安已经自己用牙齿咬开包装，单手缠好了绷带，动作利落得像在给自己上发条。

“好了。”他直起身，对监测屏后的小张点头，“重新采集基线。”

绿线渐渐平稳，像被驯服的蛇。观测室里只剩下仪器的滴答声，冬以安转身要走，手腕却被轻轻攥住。

夏栖迟的掌心很凉，带着室外寒气，指尖恰好覆在他缠着纱布的伤口上。“跟我来。”男人的声音低沉，不容置疑。

他被拉着穿过走廊，直到进了那间从未对外开放的设备间。这里放着台老式磁带录音机，是夏氏早期研发的记忆载体原型机，黄铜喇叭蒙上了层薄灰，像只沉默的眼睛。

夏栖迟从抽屉里翻出医药箱，碘伏棉棒在指间转了个圈，动作突然顿住：“疼就说一声。”

冬以安别过脸，看窗外的鸽子掠过楼宇。“夏总，公私——”

“现在是私事。”男人打断他，棉棒擦过伤口时，力道轻得像羽毛，“你是我找来的人，伤在实验室，我得负责。”

碘伏的刺激感漫上来，冬以安的指尖蜷了蜷，却没挣开。他听见对方的呼吸声，比监测仪的滴答声更清晰，落在耳廓里，像落了点温热的雨。

包扎好的瞬间，老式录音机突然发出滋啦的杂音，是接触不良的磁带在转动。一段模糊的旋律飘出来，是首旧歌，调子温柔得像浸在温水里的棉花。

“这是……”冬以安愣住。

“十五年前的记忆载体试验品。”夏栖迟合上医药箱，声音轻下来，“录的是高三那年的元旦晚会，有人在后台唱跑调了。”

冬以安的心脏猛地一缩。他记得那个晚会，夏栖迟抢过吉他弹唱，跑调跑到台下哄笑，却还是固执地唱完了整首歌，最后对着他的方向，比了个口型：新年快乐。

磁带还在转动，杂音里混着少年清亮的笑声，像把生锈的钥匙，猝不及防捅开了记忆的锁。

“夏总，”冬以安猛地抽回手，指尖因为用力而泛白，“我该回去了。”

他几乎是逃着离开的，走廊的灯光在身后明明灭灭，像被打翻的调色盘。设备间里，夏栖迟站在录音机前，看着那卷磁带转完最后一圈，咔哒一声停住。

他伸手按停开关，指腹在黄铜喇叭上轻轻摩挲，那里还留着经年累月的温度。

——

傍晚的实验室飘着速溶咖啡的味道。冬以安对着电脑屏幕，却一个字也敲不进去。脑海里反复回放着那首跑调的歌，还有夏栖迟低头包扎时，睫毛在眼下投出的阴影。

手机震了震，是条陌生号码的短信：【V007家属在会客室，说要见项目负责人。】

他起身时，碰倒了桌角的保温杯，早上没喝完的蜂蜜水洒出来，在白大褂下摆晕开片浅黄的渍，像块被遗忘的夕阳。

会客室里坐着位白发老太太，手里攥着张泛黄的照片，照片上的年轻男人笑得眉眼弯弯，和V007的眉眼有七分像。

“我儿子……他记不得我了。”老太太的声音发颤，指腹在照片边缘摩挲，“医生说你们能帮他找回忆，哪怕只有一点点也好。”

冬以安的心像被什么东西攥住了。V007是位脑外伤患者，海马体受损导致顺行性遗忘，每天醒来都要重新认识这个世界。

“我们会尽力。”他递过纸巾，“但记忆提取有风险，可能会伴随痛苦的闪回。”

“只要能记起来……”老太太抹了把泪，“他以前总说，要带女朋友回家吃我做的苹果派，现在连苹果派是什么味道都忘了。”

送走老太太时，暮色已经漫进走廊。冬以安站在窗前，看楼下的车流汇成灯河，突然想起高三那年的秋天，夏栖迟翻墙出去买苹果派，回来时被校警追得满操场跑，手里的纸袋子却护得紧紧的，最后把还带着余温的派塞给他，自己蹲在树后喘气，校服上沾着草屑。

那时候的苹果派，甜得能让人眯起眼睛。

——

晚上十点，霍金斯敲开实验室的门，手里拿着份文件：“冬医生，这是V007的补充协议，需要您签字。”

文件末尾，夏栖迟的签名龙飞凤舞，笔尖的收锋处却微微发颤，像是落笔时犹豫了半秒。

“夏总还在公司？”冬以安签完字，随口问了句。

“在顶楼加班呢。”霍金斯挠挠头，“说要亲自核对所有志愿者的病史报告，怕有遗漏。”

冬以安捏着文件的指尖紧了紧。他知道夏栖迟有严重的洁癖，尤其受不了医院的气味，却要对着那些密密麻麻的病历，逐字逐句地看。

走廊尽头的安全通道里，消防灯亮着幽绿的光。冬以安鬼使神差地走了进去，楼梯间里回荡着他的脚步声，一级，又一级，像在数着心里的某个秘密。

顶楼的门没锁，虚掩着条缝。他推开门，看见夏栖迟趴在桌上睡着了，手边散落着病历报告，其中一份上，用红笔圈出了V007的过敏史：对杏仁过敏。

男人的眉头皱着，像是在做什么不安稳的梦，衬衫领口被压出褶皱，平日里一丝不苟的形象，此刻添了点烟火气。

冬以安走过去，想把那份病历收起来，指尖却不小心碰到了对方的手背。夏栖迟猛地惊醒，眼里的迷茫瞬间褪去，只剩下警惕，看清是他后，才缓缓松了口气。

“抱歉，吵醒你了。”

“没事。”夏栖迟揉了揉眉心，声音沙哑，“协议签好了？”

“嗯。”冬以安把文件放在桌上，“V007对杏仁过敏，刺激剂里的杏仁提取物需要替换。”

“已经让研发部改了配方。”夏栖迟指了指电脑屏幕，上面是新的成分表，“换成了榛子。”

冬以安愣住。他还没来得及说，对方就已经做好了准备。

窗外的月光漫进来，落在两人之间的地板上，像条银色的河。夏栖迟的目光落在他白大褂上的蜂蜜渍，突然开口：“早上的水，没喝？”

“忘了。”冬以安别过脸，“下次不用麻烦。”

“不麻烦。”男人的声音很轻，“蜂蜜还剩很多。”

楼梯间的风从门缝钻进来，吹得桌上的病历纸沙沙作响。冬以安看着夏栖迟眼下的青黑，突然想起阿橘昨晚踩翻的猫粮碗，也是这样，明明说了不用管，却还是会在清晨发现，碗已经被洗干净，放在阳光下晒得暖暖的。

“夏总，”他犹豫了一下，还是说了出口，“V007的母亲说，他以前很喜欢苹果派。”

夏栖迟的动作顿了顿，随即点了点头：“我知道了。”

——

凌晨一点，冬以安被手机吵醒。是夏栖迟发来的消息，只有一张照片：烤箱里的苹果派正在膨胀，黄油融化的香气仿佛能穿透屏幕。

【明早十点，带V007来观测室。】

他盯着照片看了很久，直到屏幕变暗，映出自己发红的眼眶。

雪已经化尽了，可有些东西，却像被埋在雪下的种子，在某个不为人知的角落，悄悄发了芽。

走廊里的应急灯依旧亮着，两条长长的影子在地面上，似乎比上次靠得更近了些。