蝉鸣坠雪时 第40章 梅信

凌晨三点的实验室，只有离心机还在不知疲倦地转。冬以安趴在操作台边，笔尖在病历本上划过，忽然停在“V007”的编号旁——纸上洇开一小团墨，像谁不小心打翻的星子，恰好落在“记忆触发点：苹果派香气”那行字的末尾。

手机在白大褂口袋里震动，是条陌生号码的彩信。点开时，屏幕骤然亮起，映出张被晨雾打湿的照片：江南老宅的后院，一株老梅树正炸开满枝繁花，粉白的花瓣沾着露水，像堆落在枝头的雪。发件人依旧是“X”，配文只有两个字：“开了。”

冬以安的指尖在屏幕上悬了很久，直到屏幕暗下去，映出自己眼底的红。他想起高三那年深冬，夏栖迟从老家带回枝腊梅，插在实验室的玻璃瓶里，说“我妈说这花能醒神”。那时的梅香混着福尔马林的味道，竟奇异地融洽，像两个本该疏离的人，突然在某个瞬间找到了共振的频率。

离心机的蜂鸣声拉回思绪，他起身取出样本，试管壁上的水珠顺着指缝滑进袖口，凉得像句没说出口的话。走廊尽头的安全通道门忽然“吱呀”作响，消防灯的幽绿光线里，一道黑影正顺着楼梯扶手往下滑——动作轻得像片飘落的梅瓣，却在落地时带起细微的响动。

“夏总？”冬以安攥紧手里的试管，金属凉意顺着掌心漫上来。

那人转过身，发梢还沾着晨露，米白色羊绒衫的袖口卷到肘部，露出冷白的皮肤。夏栖迟手里捏着个牛皮纸信封，边角被手指捻得发皱，像藏着什么滚烫的秘密。“V007的脑部扫描图，我加了三维重建模型。”他把信封递过来，指尖不经意擦过对方的手腕，像碰了碰易碎的瓷，“研发部说，或许能找到更精准的刺激靶点。”

信封里的图纸带着淡淡的雪松香气，三维模型上用红笔圈出块异常活跃的区域，像片跳动的火焰。冬以安忽然注意到，图纸边缘有行极轻的铅笔印，是半朵没画完的梅花，花瓣的弧度和记忆里那枝腊梅一模一样。

“谢谢。”他把图纸按在操作台上，试图压平那些被反复折叠的折痕，“V007今早说，想起老太太的围裙上绣着苹果。”

夏栖迟的睫毛颤了颤，晨光从百叶窗的缝隙漏进来，在他眼下投出细碎的影。“我让霍金斯订了批绣线，”他声音低得像怕惊扰了空气，“或许可以做个仿真围裙，视觉刺激加嗅觉刺激，效果可能更好。”

冬以安低头整理试管，忽然发现其中一支贴着特殊的标签——标签上画着只简笔橘猫，正抱着朵梅花打盹。他认得这字迹，是夏栖迟的，上次在速写本上见过。试管里的液体泛着浅金色，是新调配的嗅觉刺激剂，瓶身标注着“榛子提取物 苹果花精油”，旁边用小字写着：“温感配方，36℃时香气最浓。”

“夏总好像很懂这些。”他旋紧瓶盖，金属碰撞声在寂静里格外清晰。

“我妈以前开手工坊，”夏栖迟望着窗外的晨雾，语气忽然软下来，“小时候总蹲在她旁边看绣梅花，针脚歪歪扭扭的，被她笑了好多年。”

冬以安的心脏像被什么东西轻轻撞了下。他想起高三那年艺术节，夏栖迟偷偷在他的白衬衫袖口绣了朵极小的梅，针脚乱得像团麻，却在阳光下泛着细闪。后来那衬衫被他小心收在衣柜最深处，直到出国前整理行李时，才发现梅朵的丝线已经褪成浅黄，像段被时光洗旧的记忆。

离心机再次发出蜂鸣，冬以安转身去关机器，袖口的试管架突然倾斜，几支样本管坠落在地，发出清脆的碎裂声。福尔马林的气味瞬间漫开，呛得他眼眶发酸——那气味和当年实验室里的一模一样，连带着记忆里的梅香，一起涌了上来。

“别动。”夏栖迟快步上前，从口袋里掏出手帕蹲下，指尖捏着玻璃碎片的边缘，动作轻得像在捡拾落梅，“别割到手。”

他的袖口沾了福尔马林，浅黄的污渍顺着羊绒纤维漫开，像朵突然绽放的花。冬以安看着他垂着眼帘的样子，睫毛在晨光里泛着金，忽然想起那年梅枝插进玻璃瓶时，夏栖迟也是这样低着头，小心翼翼调整花枝的角度，说“这样花开得更舒展”。

“夏总，公私——”

“现在是清晨四点十七分，”男人打断他，指尖捏着块细小的玻璃，在晨光下闪着冷光，“实验室规定，非工作时间处理意外，算私人帮忙。”

冬以安没再说话，只是蹲下身，和他一起捡碎片。两人的指尖不时碰到一起，像两滴在纸上晕开的墨，慢慢融成一片。福尔马林的气味里，似乎又飘来了梅香，清冽又温柔，像谁在记忆深处，轻轻唤了声“安安”。

——

上午十点，观测室里飘着苹果花的香气。V007正盯着那件仿真围裙看，米白色的棉布上，绛红的苹果绣得栩栩如生，针脚虽然算不上精致，却透着说不出的暖意。

“这是你母亲的围裙吗？”冬以安调整着电极片，声音放得很轻。

V007的指尖抚过苹果的绣线，忽然“嗯”了一声，声音发颤：“她总说，苹果要绣得圆滚滚的，才像有福气的样子。”

脑电波图谱上的绿线开始轻轻起伏，像春风拂过的湖面。冬以安示意小张记录数据，眼角的余光瞥见单向玻璃后，夏栖迟正低头看着什么，手指在平板上快速滑动，侧脸的线条在阳光下显得格外柔和。

观测结束时，V007突然说：“我想给她打个电话。”他的眼神不再空洞，像蒙尘的镜子被擦亮，“想告诉她，我好像……有点想她做的派了。”

冬以安给他递过手机，看着他笨拙地按号码，指尖在屏幕上抖得厉害，像个第一次学写字的孩子。电话接通的瞬间，男人突然红了眼眶，对着听筒反复说“妈，是我”，声音哽咽得像被梅枝卡住了喉咙。

单向玻璃后的夏栖迟转身离开，脚步在走廊里放得很轻。霍金斯捧着杯热可可等在门口，杯身上的橘猫贴纸歪歪扭扭的：“Boss，冬医生让我给您的。”

他接过杯子，暖意顺着掌心漫到心口。走廊的公告栏前，贴着张新的通知，“Phase I 阶段性成果展示会”的标题旁，有人用红笔添了朵小小的梅，针脚歪歪扭扭的，像极了当年衬衫袖口的那朵。

——

傍晚的实验室，冬以安正在整理V007的康复计划。窗外的夕阳把他的影子拉得很长，投在白板上，恰好和那棵画了一半的苹果树重叠。阿橘不知何时溜了进来，正蹲在夏栖迟常坐的椅子上，爪子拨弄着枚梅花书签，银质的光泽在暮色里闪闪烁烁。

“别玩了。”他走过去抱起猫，书签从猫爪里滑落，掉在摊开的康复计划上，恰好遮住“预期目标”那栏。冬以安捡起来时，发现书签背面刻着行新字：“3月12日，中央公园赏樱。”字迹比正面的浅，像犹豫了很久才落下。

手机在这时震动，是夏栖迟发来的消息：“霍金斯做了太多苹果派，放在你实验室冰箱了。”后面跟着个猫咪打滚的表情包，和阿橘的蠢样如出一辙。

冬以安打开冰箱时，果然看见个保鲜盒，里面整齐码着六块苹果派，每块上面都放着片冻干的苹果花，像给甜暖的梦别了枚书签。他拿起一块咬了口，黄油的香气在舌尖炸开，突然想起高三那年的雪夜，夏栖迟把苹果派揣在怀里跑回来，外皮已经凉了，内馅却还烫得人直哈气，说“这样奶油就不会化”。

那时的甜，是带着点狼狈的暖。如今的甜，是藏在克制里的温柔。

走廊里传来脚步声，夏栖迟抱着台老式唱片机走过来，黄铜喇叭擦得锃亮，像只蓄满了故事的眼睛。“从仓库翻出来的，”他把唱片机放在操作台上，指尖落下时带起细微的电流声，“试试用老唱片做听觉刺激，说不定效果更好。”

黑胶唱片转动起来，沙沙的杂音里，飘出段温柔的钢琴曲，像月光淌过梅林。冬以安忽然认出，这是高三元旦晚会那天，夏栖迟跑调唱的那首歌的纯音乐版，只是没了少年的破音，只剩下钢琴的清澈，像被时光洗过的记忆。

“你好像什么都留着。”他望着转动的唱片，声音轻得像落在唱片上的针。

“有些东西，该留着。”夏栖迟的目光落在他咬了一半的苹果派上，唇角弯起个浅弧，“比如，某个人说过最好吃的苹果派配方，某支跑调却没人忘的歌，某棵等了很多年才开花的梅树。”

唱片机的灯光在两人之间投下圈暖黄的光晕，阿橘趴在唱片旁打盹，尾巴随着旋律轻轻晃。冬以安低头咬了口苹果派，甜暖的味道漫到眼底，忽然觉得，有些平行线，或许在某个看不见的维度里，早已悄悄缠绕，像唱片上的纹路，看似重复，却藏着独有的频率。

深夜的纽约开始飘雨，敲在实验室的玻璃窗上，像谁在轻轻叩门。冬以安把最后一块苹果派放进保鲜盒，忽然发现盒底贴着张便签，是夏栖迟的字迹：“樱花花期短，别错过了。”

他走到窗边，雨丝在路灯下织成张透明的网，远处四十三楼的灯光依旧亮着，像颗不肯睡的星。唱片机还在转，钢琴曲的尾音拖着长长的颤，像句没说完的邀约。

桌上的梅花书签在灯光下泛着银，背面的字迹被指尖摩挲得发暖。冬以安拿起笔，在康复计划的“预期目标”旁添了行字：“陪V007去看樱花。”笔尖落下时，恰好遮住了书签上的日期，像给心照不宣的约定，盖了枚温柔的章。

雨还在下，唱片机还在转。某个瞬间，冬以安仿佛听见，有朵梅花在记忆深处轻轻绽开，带着跨越时光的香，落在了此刻的雨里，落在了两人之间那道越来越暖的光里。