蝉鸣坠雪时 第37章 平行线

雪下了一夜，纽约像被谁失手塞进一只巨型冷柜，连空气都凝着冰碴子。凌晨四点的微光勉强爬上窗沿时，冬以安敲下最后一个回车键，代码流进云端的瞬间，他合上电脑，键盘余温在指尖迅速褪成凉。

脚边的阿橘把自己团成毛茸茸的球，尾巴尖儿小心翼翼盖着粉粉的鼻尖，呼噜声细得像缝衣线，在寂静里轻轻颤。露台的玻璃蒙着层厚雾，他伸出指腹慢慢划开，雾气在指尖凝成细小的水珠，顺着玻璃蜿蜒而下，像一道无声的泪。

往下看，整条第五大道空旷得能听见雪落的声音。红绿灯在雪幕里明明灭灭，红的像烧得正旺的炭火，绿的像浸在冰水里的翡翠，交替着，固执得像谁不肯停下的心跳，明明无人经过，却依旧准时亮起、准时熄灭。

恍惚间，高三寒假那场雪突然撞进脑海。少年夏栖迟把校服外套往他头上一蒙，带着阳光和皂角的味道瞬间将他包裹，自己却只穿着件单薄的短袖，冻得鼻尖发红，偏还笑得眉眼弯弯：“安安，你看，雪是热的。”

那时候他真信了，隔着厚厚的衣料，能清晰地听见对方剧烈运动后的心跳，咚咚咚，像揣了只野性子的小鹿，在胸腔里横冲直撞，不肯安分。

如今雪还是雪，落在手背上凉得刺骨，可那只小鹿，早就跑进了茫茫森林深处，连点蹄印都被新雪盖得严严实实，寻不见踪迹了。

冬以安往窗外呼出一口白气，那团白雾撞上玻璃，很快散了。他转身拉严窗帘，将一窗风雪关在外面。心里默念着，第六章之前，不能失控。

回到卧室，他从抽屉里翻出张空白标签，笔尖在纸上顿了顿，落下一行小字：【Phase I 结束之前，禁止心动。】字迹清秀，却带着点不容置疑的坚定。他把标签贴在衣柜内侧，关上门，眼不见为净，仿佛这样，就能把那些不该有的心思也一并锁起来。

同一栋公寓，四十三楼。

夏栖迟站在淋浴间里，热水开到最大，哗哗地砸在身上，皮肤被烫得泛起一层薄红，可指节却依旧凉得像揣在冰水里。他抬手抹掉镜子上的水雾，镜中的人眼底布满红血丝，像寒冬里冻裂的冰面，一道道缝隙里，藏着不见底的黑。

三周了。自从那次质询会之后，他就再没和冬以安单独说过话。不是不想，是不能。

董事会刚通过B轮融资的预案，记忆中心项目被明明白白写进了对赌协议里——两年内，AI辅助记忆诊断系统必须拿到FDA breakthrough认证，否则，夏氏就得交出15%的原始股。

他输不起。更不能让任何人，成为影响结果的变量。

可那个变量自己却不知情，甚至还在刻意地回避。冬以安每天早上八点准时进实验室，晚上十点踩着点离开，午餐就趴在显微镜旁边解决，晚餐是霍金斯放在门口的沙拉，日复一日，像一台被精准设定好程序的离心机，高速旋转着，把所有人都隔绝在外，谁也靠近不了。

夏栖迟就站在高处，远远地看着，不敢伸手，也不能伸手去按那个暂停键。

周一，清晨六点五十。

冬以安被手机提示音吵醒，是一封内部邮件。主题栏写着：【Phase I 志愿者招募完成，首轮筛查今日启动】。附件里是份名单，12个人，编号从V001排到V012。

名单末尾，一行灰色的小字格外刺眼：【伦理监审代签：Xia Qichi】。那电子签名冷硬得像雪夜里的刀锋，没有一点温度。

他盯着那行字看了许久，心脏像是被什么东西攥了一下，莫名地漏跳了一拍。原来，连名单提交他都没参与，那人就已经替他走完了所有流程。公私分明到，近乎残忍。

八点整，实验室的门准时推开。志愿者们陆续到达，都穿着统一的灰色卫衣，左胸上绣着夏氏记忆中心的logo——一枚被细密电路纹包裹的海马，银线在灰色布料上闪着微光。

冬以安给他们一一发放编号腕带，讲解筛查流程，声音不高，却平稳得没有一丝波澜。

实验室的墙外，单向玻璃后面，立着一道黑色的侧影。夏栖迟没穿平日里笔挺的西装，只一件深墨色的衬衫，袖口随意地挽着，露出一截冷白的腕骨，上面淡青色的血管隐约可见。

他双手插在裤袋里，目光落在冬以安的后颈上。那里有一块极淡的粉痕，是前几天被紫外线消毒灯不小心灼伤的，小小的一块，像落了点桃花粉，至今还没褪下去。

那么小的痕迹，他却看了很久，久到林工在旁边汇报工作时，他都差点没听见。

“筛选通过率83%，冬医生要求补采两例对照组，预计周期要延长36小时。”林工的声音打破了沉默。

“按他的节奏来。”夏栖迟的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么，又像是在对自己说，“不差这36小时。”

周三，晚上十点。

实验楼地下一层，MRI室的灯还亮着。冬以安给最后一位志愿者戴上海绵耳机，仔细确认好体位，才按下扫描键。机器发出规律的“咚咚”声，沉闷又有力，像一头巨兽在安静地心跳。

他退到操作台边，摘下眼镜，揉了揉发紧的眉心。连续十个小时没歇着，水也没喝几口，喉咙干得像要冒烟，咽口唾沫都觉得疼。

身后的门被轻轻叩了两下，霍金斯探进头来，递过一个保温杯，杯身上贴着张浅黄的便签，上面的字迹瘦长，带着点风骨，像被雪压弯的竹枝：【蜂蜜水，润喉。——X】。

冬以安盯着那个X，没立刻接。

霍金斯在旁边小声补充：“Boss说，这蜂蜜是上次去德州出差时顺便买的，不贵，您别嫌弃。”

冬以安沉默了两秒，还是接了过来，指腹在便签上轻轻蹭了蹭，那纸质带着点粗糙的暖意。最终，他把便签揭下来，仔细对折好，放进了白大褂的口袋里。

“替我谢谢夏总。”他的声音很轻，轻得像怕惊扰了MRI室里的寂静。

扫描结束，数据自动上传到云端。冬以安走出MRI室，走廊里的灯已经熄了一半，只剩应急灯在地面投下一块块幽绿的矩形光斑，明明灭灭的。

他低头看了眼表，22:47。

走廊拐角处，自动售货机亮着冷白的光，在一片昏暗里格外显眼。他弯腰掏出硬币，刚要投进去，一只修长的手掌先于他按下了按钮。

“咚”一声，一瓶矿泉水稳稳地落进了出货口。

是夏栖迟。

男人穿着深灰色的西装，领带已经松了，领口处折出一道浅浅的弧，带着点掩饰不住的疲惫。他弯腰去取水，却没立刻直起身，维持着那个姿势，声音低哑，带着点熬夜后的沙哑：“冬医生，首轮数据我看过了，海马回波幅比预期高12%，是否考虑降低嗅觉刺激浓度？”

公事公办的语气，平静得像偶遇的上司在随口提点工作，听不出半点其他情绪。

冬以安垂下眼，视线落在对方捏着瓶身的手指上。指骨冷白，在幽绿的光线下更显清瘦，虎口处那颗小小的痣，像一点墨，在光影里静静凝着。

“12%还在误差允许范围内。”他的声音也低，却很稳，“降低浓度，可能会牺牲唤醒率。”

“OK。”夏栖迟点了点头，没再坚持。

他直起身，把水递过来：“路上喝。”

冬以安没接，只是抬眼，与他对视。幽绿的应急灯光下，两人的影子被拉得很长很长，在地面上短暂地交叠了一瞬，又很快分开，像两条永远不会相交的平行线，各自朝着不同的方向延伸。

“夏总，”冬以安的声音很轻，却每个字都清晰，“公是公，私是私，数据我会负责到底，您不用——”他顿了顿，把“特意”两个字咽了回去，换成了，“破费。”

夏栖迟沉默了，指节在瓶身上轻轻敲了两下，像是在衡量什么，最终还是把水收了回来，点了点头：“明白。”

他转身离开，背影被应急灯切割成一段一段的，在昏暗的走廊里渐行渐远，像个雪夜里独行的人，固执地不肯回头。

周五，董事会提前召开。

记忆中心项目的进度简报被投在巨大的屏幕上，【Phase I 完成度：97%，预计提前两周交付】的字样格外醒目。一众董事脸上露出满意的神色，对赌的危机，总算是暂时解除了。

夏栖迟坐在主位上，衬衫领口依旧挺括，一丝不苟，唇角却难得地有了点放松的弧度。

散会前，财务总监随口问道：“临床顾问的奖金，是否按惯例发放？”

“翻倍。”男人的声音淡淡的，却掷地有声，“从他入职那天算起。”

台下立刻有人小声议论起来。

“夏总对技术部门一向苛刻，这次怎么这么大方？”

“听说那位临床顾问长得好看，”旁边的女声压得更低了，带着点好奇，“是个冷美人，谁不想多看两眼？”

声音轻得像蚊子叫，却还是被主位上的人听见了。夏栖迟抬眼，目光穿过长长的会议桌，落在说话人的身上，不过半秒，对方就自觉地闭了嘴，低下头去。

他收回视线，钢笔在文件末尾签下名字，最后一笔拖得稍长，像不经意间，把那句无意听见的流言，轻轻划掉了。

周六，雪停了。中央公园被裹在一片银装素裹里，阳光一照，亮得晃眼，积雪反射着细碎的光，像撒了满地的碎钻。

冬以安难得休班，抱着阿橘去湖边散步。橘猫是第一次见雪，好奇地伸出爪子探了探，又赶紧缩回来，冻得直甩爪子，那憨态惹得旁边的路人都笑了起来。

他站在人群外，唇角也不自觉地弯了弯，可那笑意很快就平复下去。心里清楚，雪再好看，也不过是水分子的另一种形态，终究会化，会被踩脏，会消失得无影无踪，留不下什么痕迹。

他弯腰把阿橘抱起来，转身往回走。身后有小孩在追逐打闹，一个雪球飞过来，落在他脚边，溅起细小的冰晶，冰凉凉的。

他脚步没停，抬眼的瞬间，却在十米开外，看见了那辆黑色的迈巴赫。车窗贴了最深的**膜，看不清里面的人，可车牌尾号0917，在雪光里显得格外刺目。

冬以安的脚步只顿了一秒，就立刻收回目光，像没看见一样，像心里那点刚冒头的波澜从未出现过一样。他抱着阿橘，转身走进了相反方向的风里，背影挺直，没再回头。

迈巴赫的车窗缓缓降下一条缝，冷冽的风灌了进去。一只冷白的指骨间，夹着一张被捏皱的便签，上面是一行没送出去的字：【雪停了，要不要一起看星星？】

风一吹，便签从指缝滑落，飘出窗外，落在洁白的雪地上。很快，一个滑滑板的少年从旁边经过，轮子碾过便签，字迹被压得模糊，碎成一点，又一点，像一场无人认领的雪上霜，悄无声息地，融进了这片茫茫白色里。