蝉鸣坠雪时 第36章 凌晨的街头

凌晨两点二十，曼哈顿街头。

冬以安抱着阿橘，站在医院急诊外的出租点。雪又开始飘，细盐似的落在睫毛上，瞬间化成水。他抬手揉了揉，指腹冰凉——才发现自己没戴手套。手套落在实验室，和那张夜宵纸袋一起，被他推到了桌角最边缘。

街头灯牌闪了两下，“TAXI”字样亮起。他刚抬手，一束冷白车灯从背后切过来，将他连人带猫笼进光里。车子滑近，没有出租顶灯，低哑的引擎声却熟悉得令人心悸。

驾驶座车窗降下，露出夏栖迟的侧脸。男人没穿外套，黑色高领外只套一件深灰风衣，领口被雪打湿，颜色更深。

“上车。”

很简短，像陈述句，不是邀请。

冬以安没动。雪落在他肩头，积了薄薄一层。阿橘在怀里不安地挣了下，尾巴扫过他腕骨，留下一点暖而酥的痒。

“夏总，”他声音不大，却足够让彼此听清，“协议里，也没有‘总裁深夜当司机’的条款。”

夏栖迟搭在方向盘上的指节收紧，青筋微显。片刻，他松开，语气平静到听不出情绪：“霍金斯家里临时出事，我正好在车库。”

他顿了顿，补上一句，“顺路。”

又是顺路。凌晨两点的曼哈顿，从哥伦比亚大学到上东区，其实并不顺。

冬以安没拆穿，只垂眼拂去阿橘耳尖的雪粒。半晌，他轻叹口气，拉开车门——

不是妥协，是心疼。雪太大了，阿橘经不起冻。

车门合上，隔绝风雪。车内暖气适中，冷杉与橘香再次缠绕，像有人把冬日香樟枝折下，悄悄塞进出风口。

车子驶入空荡的第十二大道。路灯一盏盏后退，在挡风玻璃上投下流动的金色。谁都没说话，车载时钟跳字的声音被无限放大——02:27、02:28……

冬以安侧头看窗外。雪幕里，哈德逊河灯浮标一明一灭，像记忆深处未熄的萤火。他忽然想起上一世，也是这样的雪夜——少年夏栖迟踩着滑板，在宿舍楼下一圈圈绕，只为把口袋里快化开的橘子糖塞进他掌心。那时候，糖是热的，呼吸是热的，连雪也是暖的。

而现在，糖被塑封，人被安全带固定在五十厘米外，中间隔着沉默与分寸，像隔着一条无法横渡的河。

“实验还顺利？”

突兀的低音打破静寂。夏栖迟目光仍落在路面，问得随意，像纯粹出于礼貌。

冬以安坐直，把阿橘往怀里拢了拢：“第一版模型跑完了，下周可以做小规模双盲。”

他声音很轻，却带着掩不住的倦，“谢谢夏总关心。”

一句“谢谢”，把话题掐得干净利落。夏栖迟指尖在方向盘敲了下，节奏极短，像未写完的休止符。之后，他没再开口。

车子滑进公寓地下车库。感应灯一盏盏亮起，又熄灭。停稳，引擎低喘一声，归于安静。

冬以安去拉车门，指尖刚碰到内扣，中控锁“哒”地落下。他微怔，回头——

夏栖迟手仍搭在方向盘，侧脸被顶灯打出冷白轮廓，睫毛在眼下投出极淡阴影。男人沉默两秒，似在斟酌措辞，最终只抬手，从储物格取出一张对折的A4纸。

“下周三，董事会要听临床顾问的季度规划。”

他声音低而平稳，听不出情绪，“这是提纲，有空看一下。”

冬以安接过，纸还带着车载暖气的温度。他点头：“好。”

说完，再次去开车门。

锁却仍旧未解。狭小的空间里，阿橘呼噜声变得清晰，像某种柔软的倒计时。

夏栖迟转头，目光第一次直白地落在他脸上——

不是打量，更像确认：“晚安，冬医生。”

很低，很慢，四个字在密闭车厢里滚过，像雪团落进温水，发出轻不可闻的“滋啦”。

冬以安垂眼，掩住忽然加速的心跳，轻声回：“晚安，夏总。”

中控锁“哒”地弹起。

他下车，抱紧阿橘，快步走向电梯。感应灯一盏盏亮，又一盏盏暗。背后，车子没动，引擎没再启动，像有人把呼吸暂时按住。

电梯门合拢前，冬以安抬眼——

后视镜里，一点橘红亮起，是夏栖迟点了支烟。车窗降下一条缝，烟雾飘散，与雪同白，转瞬不见。

——

次日，周日。曼哈顿难得放晴，阳光被雪反射得晃眼。

冬以安七点醒，先把模型剩余数据上传云端，再给阿橘添水。八点，门铃被摁响——

霍金斯站在门外，手里提着早餐纸袋，笑容明亮：“Boss让我送来的，说您昨晚加班，今天不必去实验室。”

冬以安道谢，接过。纸袋还是那家唐人街老牌，里头一杯豆浆，一份桂花糕——上一世他最爱的搭配，这一世从未对人提起。

霍金斯完成任务，转身要走，冬以安叫住他：“夏总……在哪？”

“公司晨会。”霍金斯眨眨眼，“Boss昨晚三点才离开车库，七点又出现在会议室，像不用睡觉。”

三点。冬以安垂眼，心口像被细线轻轻勒了一下。他送霍金斯进电梯，回身，把桂花糕放进餐盘，却一口没动。阳光透进来，落在瓷白盘沿，糖霜闪出细小光芒，像一场被延迟的甜味。

——

周一，晨会九点半。冬以安提前十分钟到会议室，里面空无一人。他选了最角落的位置，把电脑打开，屏幕停在PPT标题页——【Phase I 双盲设计】。

人陆续进来，最后才是夏栖迟。男人一身深墨西装，领带压得极平，唇线抿得也极平，像把一夜未眠的倦色全部锁进冷白皮肤下。他与众人点头，目光扫过角落，微不可见地一顿，随即收回，像只是确认谁有没有到场。

会议流程紧凑，研发、法务、市场依次汇报。冬以安排在最后一个，时间被压缩到八分钟。他语速平稳，数据翔实，未多一句寒暄。讲完，掌声礼貌而短暂。

夏栖迟没鼓掌，只抬手示意投影关闭，声音淡淡：“散会。”

众人起身，鱼贯而出。冬以安收拾电脑，刚走到门口，背后传来低唤——

“冬医生，留步。”

会议室很快空下来。阳光透过百叶窗，在黑色长桌上切出平行金线。夏栖迟站在一端，背光，轮廓被描得锋利，神情却看不真切。

“董事会决定，”他声音不高，却自带冷冽质感，“临床顾问需同步参与AI模型伦理审查，本周三起，你跟我一起出席内部质询会。”

像通知，也像命令。

冬以安点头：“好。”

他转身要走，夏栖迟却再次开口，语速极慢，像在斟酌每个字：“质询会面对集团所有高管，你代表临床端，任何措辞都会被记录。——提前准备，别出错。”

一句提醒，不带温度，却把立场划得清晰：公是公，私是私。冬以安懂，他回头，微笑弧度恰到好处：“谢谢夏总提点，我会注意。”

他拉开门，脚步从容。背后，夏栖迟立在原地，阳光将他的影子拉得极长，像一条无声延伸的桥——桥那头，无人回头。

——

周三，质询会。四十层环形会议室，玻璃幕墙外雪意翻涌。

冬以安一身烟灰西装，领带是极浅的雾蓝，衬得肤色冷白。他站在圆心，屏幕光映在瞳孔，像落了一场无声的雪。面对轮番提问，他回答简洁，数据、伦理、风险、备选方案，层层递进，滴水不漏。

夏栖迟坐在主位，目光始终落在发言人身上，却未再给予任何私人意义上的注视。会议持续三小时，两人互动仅限于必要的工作问答，语气平静，用词精准，像两条被调试到最优的平行线，再无交集。

散会时，雪下得更大。高管们三三两两离开，冬以安留在原地，把电脑合上。夏栖迟被法务总监叫住，低声交谈，只余侧脸。窗外雪光反射，将他睫毛染成银白，像覆了一层薄霜。

冬以安看了一秒，移开目光，拎包走出会议室。电梯门合拢前，他抬眼——男人仍立在原地，听人汇报，身形笔直，像风雪里一柄未出鞘的剑。剑锋向外，剑柄却无人可握。

——

周五晚，冬以安收到一封内部邮件：

主题：【Phase I 双盲实验启动——内部志愿者招募】

发件人：Xia Qijin

附件：知情同意书、筛选量表、保密补充协议

他点开附件，最后一页，落款处赫然出现两个手写签名——

研究负责人：Dong Yian

伦理监审：Xia Qichi

钢笔字迹，冷峻而克制，像雪上压的一道辙。

冬以安指尖在屏幕上轻触，那道辙便一路压到心脏，发出极轻的裂声。

他合上电脑，起身，走到露台。雪又开始飘，落在掌心，不化。

远处，四十三楼某扇窗亮着，灯光在雪幕里晕开，像一盏不肯熄的橘灯。

他看了一会儿，收回目光，轻声道：

“再等等。”

雪继续落，

落在二十三楼的露台，

落在四十三楼的窗沿，

落在两条尚未交汇的平行线，

像一场，

被刻意延迟的，

雪上霜。