蝉鸣与碎星 第2章 第 2 章

一模考试的惨败像一记响亮的耳光，将齐锦竹从浑浑噩噩的状态中彻底扇醒。成绩单上冰冷的数字和排名，像一根根尖锐的针，刺破了他用麻木编织的保护层，露出里面血淋淋的现实——他不能再这样下去了。

天台上叶泽语那句“别活在你父亲的阴影里”，像淬了冰的鞭子，抽打在他心上，带来刺痛的同时，也奇异地激发了一丝他不愿承认的倔强。他恨齐伟明，这一点从未改变。他绝不能，也绝不会变成那个男人那样不负责任、逃避一切的懦夫。成绩是他唯一能抓住的，通往未来的稻草，是他离开这片充满痛苦回忆之地，去看北方大雪的唯一途径。

他将所有翻涌的情绪——被误解的委屈、失去朋友的痛苦、对往事的恐惧——统统强行压抑下去，像把沸腾的水强行塞进密封的容器。他不再试图去找叶泽语解释，也不再在意对方冰冷的视线和刻意的回避。他把所有的时间都投入到了学习里，像一台不知疲倦的机器，疯狂地刷题、背诵、总结。课间、午休、晚自习后的深夜，教室里总能看到他伏案疾书的身影，单薄的背脊挺得笔直，带着一种近乎自虐的执拗。

他的成绩开始缓慢而坚定地回升。老师们的目光重新带上了赞许，同学们私下议论他“受了刺激”“学疯了”，但齐锦竹充耳不闻。他只是沉默地、固执地，用笔尖在纸面上划出一道道痕迹，仿佛要将那些无法言说的痛苦，都烙印进公式和定理里。

他和叶泽语，成了两条平行线，在同一个狭小的空间里，却再无交集。叶泽语依旧独来独往，眉骨上的疤痕让他显得更加生人勿近。他偶尔会在齐锦竹埋头苦读时，目光不经意地扫过那个方向，眼底深处闪过一丝极其复杂的、连他自己都未曾察觉的情绪，但很快便会湮灭在惯有的冰冷之下。

时间在笔尖沙沙的摩擦声和试卷翻动的哗啦声中，悄然滑向初夏。高考的倒计时牌上的数字变得越来越小，空气里弥漫着一种混合着焦虑、期待和离愁别绪的粘稠气息。

这天晚自习，天空毫无征兆地阴沉下来，紧接着，瓢泼大雨倾盆而下，豆大的雨点密集地敲打着窗户，发出沉闷的噼啪声。放学铃响时，雨势丝毫没有减弱的迹象。同学们或撑着早有准备的雨伞，或呼叫家长，三三两两地消失在雨幕中。

齐锦竹站在教学楼一楼的屋檐下，看着眼前织成一片的雨帘，微微蹙起了眉。他没有带伞，爷爷奶奶年纪大了，他也不想让他们冒雨来接。看来只能等雨小一些再走了。

就在他望着雨幕出神时，眼角的余光瞥见一个熟悉的高挑身影也从楼梯口走了出来，是叶泽语。他似乎也没带伞，站在离齐锦竹几米远的地方，看着外面的暴雨，眉头微皱，神色间带着一丝不易察觉的烦躁。

空气仿佛凝固了一瞬。两人都注意到了对方的存在，却谁也没有开口，甚至连眼神都没有交汇。屋檐下的空间本就不大，这种刻意的忽视使得气氛变得更加尴尬和紧绷。雨水带来的潮湿水汽弥漫在空气中，带着泥土和青草的气息，却化解不开那无形的坚冰。

齐锦竹下意识地攥紧了书包带子，指节有些发白。他能感觉到叶泽语的存在像一块磁石，吸引着他全部的注意力，又像一根刺，扎得他坐立难安。他想离开，却又无处可去。

就在这时，一阵急促的手机铃声打破了沉寂。是叶泽语的。他掏出手机，看了一眼来电显示，眉头皱得更紧，脸上掠过一丝明显的不耐，但还是接了起来。

“喂。”他的声音依旧冷淡。

电话那头似乎是个女声，声音有些大，即使在雨声的干扰下，齐锦竹也能隐约听到一些焦急的语调。

“我知道了……你不用管。”叶泽语的语气带着压抑的不悦。

“……我说了不用！”他的声音陡然提高了一些，带着明显的戾气，“他怎么样关我什么事？……那是他活该！”

“林薇！”叶泽语猛地低吼出这个名字，像一头被激怒的幼兽，声音里充满了痛苦和愤怒，“你能不能不要再提他！不要再跟我提那个男人！我爸已经死了！死了你明白吗？！”

“林薇”这两个字，像一道闪电，瞬间劈开了齐锦竹的记忆。那个女人的脸，那个在楼梯间带着泪痕的脸，再次清晰地浮现在他眼前。而叶泽语话语中透露出的信息——“那个男人”、“我爸已经死了”——像散落的拼图碎片，在他脑海中疯狂组合，勾勒出一个模糊却令人心惊的轮廓。

难道……叶泽语口中的“那个男人”，指的是……齐伟明？而叶泽语的父亲……已经去世了？并且他的去世，和齐伟明有关？

这个猜测让齐锦竹的心脏猛地一缩，一股寒意从脊椎窜了上来。

叶泽语似乎意识到自己失态，猛地挂断了电话。他紧紧攥着手机，指关节因为用力而泛白，胸膛微微起伏，左眉骨上的那道疤痕在昏暗的光线下显得更加狰狞。他周身笼罩着一层浓得化不开的悲伤和愤怒，像一只受伤后竖起所有尖刺的刺猬。

齐锦竹站在原地，手脚冰凉。他看着叶泽语孤寂而紧绷的背影，那些被强行压下去的、关于童年那个血腥午后的记忆，再次汹涌而来。妈妈的鲜血，爸爸逃离的背影，叶泽语此刻的痛苦怒吼……这些画面交织在一起，形成了一张巨大的、充满悲剧色彩的网。

他忽然发现，他和叶泽语，或许从来都不是对立的两端。他们更像是同一场风暴中，被摧毁的两艘小船。风暴的源头，都指向了那个名叫齐伟明的男人。

一种复杂的情绪在他心中翻涌——有同病相怜的酸楚，有对叶泽语痛苦的理解，甚至……还有一丝微弱却无法忽视的愧疚，为了那个他无法选择，却确实伤害了叶泽语一家的父亲。

叶泽语在原地站了很久，久到齐锦竹几乎以为他会化作一尊石像。最终，他深吸了一口气，像是下定了某种决心，猛地抬脚，冲进了滂沱的大雨之中，没有丝毫犹豫。

冰冷的雨水瞬间将他吞没，高大的背影在雨幕中迅速变得模糊，带着一种决绝的、自毁般的意味。

齐锦竹下意识地上前一步，伸出手，却只抓到了一把冰凉的雨丝。他想喊住他，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。

他看着那个身影消失在雨夜深处，心里某个地方，像是被这冰冷的雨水浸透，泛起密密麻麻的、细碎的疼痛。那道横亘在两人之间的冰墙，似乎并没有因为这场雨而有丝毫融化的迹象，反而因为那些被无意中窥见的、更深的伤痛，而变得更加厚重、寒冷。

然而，在那片冰冷的深处，一颗微小的、名为“理解”的种子，却在湿漉漉的土壤里，悄无声息地埋下了。它是否能穿透坚冰，迎来破土而出的那一天？齐锦竹不知道。他只知道，这个雨夜，和他并肩站在屋檐下却咫尺天涯的叶泽语，以及那通电话里泄露出的破碎过往，将在他心里刻下另一道无法磨灭的痕迹。

雨，还在不停地下着。仿佛要冲刷掉世间所有的污秽，又仿佛，只是为两个少年布满旧疤的青春，再添上一笔浓重的水汽。