蝉鸣与碎星 第3章 第 3 章

高考前的最后几个月，像一根被拉到极致的橡皮筋，紧绷得仿佛下一秒就要断裂。教室里的空气混杂着汗味、风油精刺鼻的清凉和某种焦灼的电子气息——那是无数台充电台灯和笔记本电脑散热孔共同吐纳出的味道。

齐锦竹将自己完全埋进了题海里。他习惯了叶泽语冰冷的背影，习惯了周遭或同情或好奇的目光，甚至习惯了胃部因长期饮食不规律而隐隐作痛的感觉。他像一只结茧的蚕，用密密麻麻的公式和单词将自己层层包裹，试图隔绝外界的一切。

然而，总有些东西是无法隔绝的。

比如，那个叫简若蘅的女生。

简若蘅是高三下学期才从外地转学过来的插班生，长相甜美，性格开朗，像一株突然闯入灰暗画布的向日葵，迅速吸引了全班男生的注意。她有着一双会说话的大眼睛，笑起来时嘴角有两个浅浅的梨涡。她很聪明，懂得如何恰到好处地展现自己的魅力，却又不会显得过分张扬。

几乎是在转来的第一周，大家就都看出来了，简若蘅对叶泽语有着非同一般的兴趣。

这并不难理解。叶泽语身上那种冷峻、疏离，甚至带着点危险气息的气质，加上他出色的外貌和始终稳居年级前列的成绩，对某些女生而言，有着致命的吸引力。只是他眉骨上的疤痕和生人勿近的气场，让大多数人望而却步。而简若蘅，显然是那个“勇者”。

她会“不经意”地路过叶泽语的座位，问他一道其实并不算太难的数学题；会在体育课后，将一瓶冰镇的矿泉水“顺手”放在他的桌角；会在小组讨论时，主动要求和叶泽语一组，即使叶泽语大多时候只是沉默地完成自己的部分，对她的热情回应寥寥。

叶泽语的态度始终是礼貌而疏远的。他会解答问题，但言简意赅；他会收下水，但从不饮用；他会完成小组任务，但拒绝任何学习之外的交流。他的冷漠像一堵密不透风的墙，简若蘅的所有试探和靠近，都像是撞在了柔软的棉花上，得不到预期的回应。

这一切，齐锦竹都默默地看在眼里。

他坐在教室的另一端，像舞台下的观众，清晰地观看着简若蘅每一次精心设计的“偶遇”和“巧合”。每当看到简若蘅笑着走向叶泽语，他的笔尖总会无意识地停顿片刻，胃里那点隐隐的疼痛似乎也会变得清晰一些。一种难以言喻的酸涩感，像细小的藤蔓，悄悄缠绕上他的心臟。

他分辨不清这种情绪是什么。是嫉妒简若蘅可以如此坦然地靠近叶泽语？还是……厌恶她打扰了叶泽语想要的清净？或者，仅仅是看到那个曾经属于自己的、独一无二的位置，如今被另一个人虎视眈眈，而感到的不适和失落？

他强迫自己不再去看，不再去想，将头埋得更低，几乎要扎进书本里。

这天下午，最后一节自习课。闷热了一整天的天空终于积蓄够了力量，再次下起了瓢泼大雨。雨声哗啦，像是为高三最后的躁动配上的激昂背景乐。

下课铃响，同学们收拾书包的声音窸窸窣窣。齐锦竹动作慢了些，等他整理好错题本，教室里的人已经走了大半。他抬起头，恰好看见简若蘅拿着一把漂亮的透明雨伞，脚步轻快地走到了正独自收拾书包的叶泽语桌旁。

“叶泽语，你没带伞吧？我看你早上来的时候没拿。”简若蘅的声音甜美，带着恰到好处的关切，“我带了，而且我家的车就停在校门口，可以顺路送你一段。”

她的邀请大胆而直接，周围几个还没走的同学交换着暧昧的眼神，低声窃语。

叶泽语拉上书包拉链，动作没有丝毫停顿，甚至没有抬头看简若蘅一眼，只是淡淡地回了两个字：“不用。”

他的拒绝干脆利落，没有留下任何转圜的余地。

简若蘅脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复如常，她似乎早有心理准备，并不气馁：“没关系啊，反正顺路的，下雨天打车也不方便……”

“我说了，不用。”叶泽语终于抬起了头，目光平静地扫过简若蘅，那眼神里没有任何情绪，既没有厌恶，也没有被打扰的不耐，只是一种纯粹的、彻底的漠然。仿佛简若蘅和她的话语，与他存在于两个完全不同的世界。

这种漠然，比直接的拒绝更伤人。

简若蘅握着伞柄的手指微微收紧，脸上的笑容终于有些维持不住，染上了一丝尴尬和难堪。

就在这时，叶泽语背起书包，径直从她身边走过，朝着教室后门走去，完全没有在意她的反应。他的目光在掠过仍坐在座位上的齐锦竹时，似乎有零点一秒的停滞，快得让人无法捕捉，随即恢复了惯常的冰冷，头也不回地离开了教室。

简若蘅独自站在原地，看着叶泽语消失在门口的背影，咬了咬嘴唇，眼神里闪过一丝不甘和委屈。

齐锦竹默默收回了目光，心里像是打翻了醋坛子。他应该感到痛快的，毕竟叶泽语拒绝得如此彻底。可他没有。他只觉得胸口闷得厉害，像被这潮湿闷热的天气堵住了呼吸。

他站起身，也准备离开。经过简若蘅身边时，他听到她极轻地、带着点自嘲地嘟囔了一句：“真是块捂不热的石头……”

齐锦竹的脚步顿了顿，却没有停留。

几天后的一个傍晚，齐锦竹因为去办公室问问题，回教室取忘拿的复习资料时，天色已经暗了下来。教室里空无一人，只有夕阳的余晖透过窗户，给桌椅镀上了一层暖橙色的光晕。

他走到自己的座位，刚要弯腰拿书，目光却被叶泽语桌面上的一样小东西吸引了。

那是一只用淡蓝色便签纸折成的千纸鹤，工整地放在叶泽语常用的那本黑色笔记本上。纸鹤折得很精致，翅膀微微张开，仿佛下一刻就要振翅飞走。

齐锦竹的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。他认得那种便签纸，是简若蘅经常用的，带着淡淡的茉莉花香。

他站在原地，怔怔地看着那只蓝色的千纸鹤。它安静地躺在那里，像是一个无声的秘密，一个小心翼翼的试探，一个少女纯粹而执拗的心事。

他能想象简若蘅是怀着怎样的心情，在无人的教室里，偷偷将这只纸鹤放在这里。或许带着期待，或许带着羞涩，或许也带着被屡次拒绝后的些许不安。

而叶泽语……他会看到吗？看到了，又会怎么做？是会像对待那瓶水一样无视，还是会……将它收起来？

一种强烈的、想要知道答案的冲动攫住了齐锦竹。他几乎要伸出手去，碰触那只纸鹤，或者翻开叶泽语的笔记本，看看里面是否还藏着其他秘密。

但最终，他只是僵硬地站在原地，什么也没有做。

夕阳的光线在他脸上移动，将他的影子拉得很长。他看着那只在暖光下仿佛发着微光的纸鹤，忽然清晰地意识到，他和简若蘅，从某种角度来说，其实是同类。他们都注视着同一个背影，都试图靠近一颗冰冷的心，都在这场无声的拉扯中，品尝着求而不得的苦涩。

只是，简若蘅可以勇敢地表达，而他，连靠近的资格，都早已被剥夺。

他默默地拿起自己的复习资料，最后看了一眼那只蓝色的千纸鹤，转身离开了教室。

门在身后轻轻合上，将那片暖色的光晕和那个无声的秘密，一同关在了寂静的空间里。

窗外，蝉鸣依旧。夏天，正在走向它最浓烈，也最接近尾声的时刻。而少年们的心事，如同这夏日的骤雨，来得突然，去得仓促，只留下满地潮湿的痕迹，和空气中挥之不去的、青涩而微苦的气息。