蝉鸣与碎星 第1章 第 1 章

六岁那年的夏天，蝉鸣声嘶力竭，像是要把天空都撕裂。阳光白得晃眼，炙烤着大地，连柏油路面都蒸腾起扭曲的热浪。齐锦竹蹲在巷口那棵老槐树投下的稀疏阴影里，小手紧紧攥着半块冰镇西瓜，红瓤上带着清凉的水珠，是他此刻唯一的慰藉。西瓜很甜，但他吃得心不在焉，小半张脸几乎要埋进瓜里，目光却死死盯着巷子通往大路的方向，他在等妈妈。

妈妈早上出门时摸着他的头承诺，下班回来就带他去街角那家小店买新出的奥特曼卡片。那套卡里有他心心念念的赛罗奥特曼，闪耀型。等待的时光被蝉鸣拉得无比漫长，每一秒都像是在滚烫的沙地上跳动。

就在他低头啃掉最后一口粉甜的瓜肉时，眼角的余光瞥见了公交站牌下熟悉的身影。是妈妈！他心头一喜，刚要扔掉瓜皮跑过去，却看到了另一个让他下意识缩回树后的人——爸爸，齐伟明。

妈妈正用力拽着爸爸的衬衫袖口，身体微微颤抖，平日里温柔的声音此刻像被狂风蹂躏的树叶，破碎而绝望：“齐伟明，你说清楚！昨天晚上打电话那个女人是谁？你是不是……是不是真的要跟她走？”

爸爸的脸庞在烈日下涨得通红，不是羞惭，而是一种被当街纠缠的恼怒。他试图甩开妈妈的手，语气充满了不耐和嫌恶：“你闹够了没有！大街上拉拉扯扯，像什么样子！让人看笑话吗？”

“笑话？”妈妈的眼泪瞬间决堤，汹涌而出，在她苍白的面颊上冲出凌乱的痕迹，“我为这个家操碎了心，锦竹还这么小，他才六岁……你怎么能这么狠心？怎么能这么对我们母子？”

“哐当”一声轻响，齐锦竹手里那半块翠绿的西瓜皮掉在了地上，残余的红色汁水迅速被滚烫的柏油路面吞噬，留下一小片深色的、黏腻的印记。他什么也顾不上了，小小的身体像一颗被发射出去的炮弹，跌跌撞撞地冲向那对拉扯的父母。

他跑到妈妈身边，用尽力气抱住妈妈穿着浅色棉布裙的腿，把脸埋进去，闷闷地带着哭腔喊：“妈妈，你别哭……妈妈……”

然而，他的声音像投入暴风雨中的一粒石子，瞬间被吞没。盛怒和悲伤中的父母谁也没有低头看他一眼。爸爸还在试图把妈妈往路边拉，语气愈发暴躁：“走，回家再说！别在这儿丢人现眼！”

“我不走！你今天不给我说清楚，我哪儿也不去！”妈妈执拗地挣扎着，泪水模糊了她的视线，也让她失去了平日的冷静。

推搡之间，两人不知不觉地从人行道边缘踉跄到了非机动车道上。齐锦竹被妈妈的身体带着，也踉跄着踏入了那片危险区域。

就在这时，一阵尖锐到足以刺破耳膜的刹车声，像一把冰冷的利刃，骤然划破了午后沉闷燥热的空气。时间仿佛在那一刻凝固了。齐锦竹只觉得一股巨大的力量撞了过来，眼前一黑，随即是天旋地转。

等他被巨大的恐惧攫住，重新睁开被冷汗和泪水糊住的双眼时，世界已经变了颜色。母亲倒在那里，浅色棉裙上的猩红正不可抑制地蔓延。那不是西瓜汁的鲜红，是浓稠的、带着铁锈腥气的暗红。她散开的黑发贴在苍白的脸颊上，像一株被狂风折断的茉莉。齐锦竹想要尖叫，喉咙却像被砂纸磨过，只能发出破碎的气音。他徒劳地用小手去堵那些伤口，温热的液体却从指缝不断涌出，在他稚嫩的掌纹间凝固成暗色的痂。

爸爸僵立在原地，脸色惨白得像刚从面粉袋里捞出来，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。他眼睁睁地看着那片血色蔓延，眼神里充满了惊骇和……一种齐锦竹当时无法理解的空洞。下一秒，这个男人猛地回过神来，他像是被恶鬼追赶一般，猛地推开渐渐围拢过来的人群，脚步踉跄，然后越来越快，最终消失在巷口拐角，再也没有回头看一眼倒在地上的妻子，和那个吓傻了的儿子。

“妈妈——！”齐锦竹终于爆发出一声凄厉的哭喊，小小的身体扑到妈妈逐渐冰冷的身体上，徒劳地想用手捂住那些不断涌出鲜血的伤口，温热的液体沾满了他稚嫩的手掌。他不停地哭喊，摇晃着妈妈，直到有好心的邻居阿姨红着眼眶，强行把他抱了起来，他的哭声变成了断续的、小动物般的呜咽。

他被送到了乡下的爷爷奶奶家。两位老人抱着他老泪纵横，一遍遍咒骂着那个狼心狗肺的儿子。齐锦竹不哭不闹了，他变得异常安静。他学会了在爷爷奶奶面前露出乖巧的笑容，学会了在邻居和村里小孩问起“你爸妈呢”的时候，用一种近乎麻木的平静语气回答：“妈妈去很远的地方工作了。”

只有每个深夜，当土坯房里只剩下他一个人，窗外是田野里不知名的虫鸣，他才会把脸深深埋进带着阳光和皂角气味的枕头里，无声地流泪，身体因压抑的哭泣而轻轻颤抖。脑海里反复播放的，是妈妈最后看他的那个眼神——充满了绝望、不舍，和未来得及说出口的万千叮嘱。那个眼神，成了他整个童年都无法愈合的伤口，在每一个寂静的夜里隐隐作痛。

……

时间像一台冷漠的机器，精准地向前推进。转眼，齐锦竹十六岁了，穿着洗得有些发白的蓝色校服，背着同样略显陈旧的书包，走进了市重点高中的教室。高中开学第一天，空气里弥漫着新书本的油墨味和陌生同学带来的微妙躁动。

黑板上的“欢迎新同学”几个大字还残留着粉笔灰，班主任是个戴着眼镜的温和女老师，她拿着花名册，目光在教室里巡视一圈，最后指向最后一排靠窗的空位：“齐锦竹，你先坐那里吧。旁边是叶泽语同学。”

齐锦竹低着头，穿过一排排好奇打量新同学的目光，走向那个指定的位置。靠近了，他才看清那个未来的同桌——男生正低着头，专注地刷着一本厚厚的物理题集。他个子很高，估计接近一米八，坐在标准的课桌椅里显得有些憋屈，两条长腿不得不微微斜放着。他留着时下高中生里很常见的37分背头，头发梳理得一丝不苟，露出光洁的额头。最引人注目的是他左眉骨下方，一道约莫两厘米长的浅褐色疤痕，像一颗不小心坠落的碎星，嵌在他冷白色的皮肤上，给那张原本俊朗却过于冷淡的脸，平添了几分不该属于这个年纪的戾气和故事感。

“同学，麻烦让一下。”齐锦竹停下脚步，轻声开口。

男生闻声抬起头。那是一双很漂亮的眼睛，瞳仁颜色偏浅，像是浸在冰水里的琥珀。只是此刻，这双眼睛里带着点被打扰的不悦，和一种更深层的、不易察觉的冷意，像终年不化的雪山。他没什么表情地看了齐锦竹一眼，还是依言站起身，默默往里面挪了一个位置，把靠过道的外侧空了出来。

“叶泽语。”他重新坐下，报上名字，声音低沉，没什么温度，像是在完成一项必要的程序。

“齐锦竹。”齐锦竹在他身边坐下，一边从书包里往外拿文具盒和笔记本，一边忍不住偷偷打量这位新同桌。男生的手指修长有力，指节分明，握笔的姿势显得有些用力，指甲修剪得很干净。他解题的速度很快，笔尖在草稿纸上划过，发出沙沙的轻响，步骤简洁清晰。齐锦竹忽然没来由地想起老家院墙上经常蹲着的那只野猫，通体漆黑，眼神警惕，总是对任何试图靠近的人和事物龇牙咧嘴，仿佛浑身是刺。但它会在午后阳光最好的时候，偷偷跳下来，蜷在爷爷晒在院子里的旧棉鞋上，发出满足的、细微的呼噜声。

这个突兀的联想让齐锦竹心里微微一动。

高中生活就在这种略带疏离和观察中开始了。出乎齐锦竹的意料，他和叶泽语这两个性格看似南辕北辙的人，竟然很快成了朋友。或许是因为他们都属于班级里某种意义上的“异类”——齐锦竹是靠着优异成绩从乡镇初中考上来的“学霸”，带着一丝来自乡下的质朴和与周围城市同学格格不入的安静；叶泽语则是因为过于冷峻的外表和眉骨那道显眼的疤痕，以及传闻中不太好惹的脾气，让大部分人望而却步。

齐锦竹在学习上有点较真，尤其是数学和物理，一道难题解不出来，能皱着眉头和草稿纸死磕半天。叶泽语往往是那个被他缠着讨论的人。两人有时会为了一个解题思路争执不下，耗费掉整个晚自习的时间，最后要么是齐锦竹被叶泽语更缜密的逻辑说服，要么是叶泽语被齐锦竹某种异想天开的“笨办法”逗得嘴角微扬，难得地骂一句：“笨死了，绕这么大圈子。”

叶泽语话很少，大多数时候显得很冷淡，甚至有些孤僻。但他其实很腹黑，观察力敏锐。有次齐锦竹被后排几个调皮男生调侃他洗得发白的书包，他涨红了脸却不知如何反驳时，是叶泽语头也没抬，一边转着笔一边淡淡开口：“看来你们对时尚很有研究？下次年级大会发言分享一下？”轻描淡写的一句话，配上他那张没什么表情却自带压迫感的脸，瞬间让那几个男生讪讪地闭了嘴。等人都散了，他才瞥一眼还在窘迫中的齐锦竹，嫌弃似的说：“这点小事都处理不好？”

齐锦竹知道他嘴硬心软，也不计较。他会注意到叶泽语偶尔会因为不按时吃饭而胃痛，然后第二天早早来到教室，默不作声地把一个装着热水的保温杯放在叶泽语桌上。叶泽语起初会愣一下，然后面无表情地喝掉，从不道谢，但下一次齐锦竹忘记带参考书时，他会把自己的直接扔过去。

当齐锦竹因为月考成绩优异，被老师表扬，却在夜深人静时，看着窗外城市的灯火，不可抑制地想起乡下爷爷奶奶佝偻的背影和妈妈模糊的笑脸时，叶泽语不会说什么安慰的话。他会直接走到齐锦竹桌边，敲敲桌子：“出去跑两圈。”然后不由分说地把他拉去操场。夜晚的操场空旷安静，只有脚步声和呼吸声。跑得大汗淋漓，精疲力尽时，叶泽语才会喘着气说一句：“跑累了，就没空想那些没用的了。”

他们分享着彼此不为人知的秘密。齐锦竹说，他想考去北方的大学，听说那里冬天会下很大的雪，他想看看真正的雪是什么样子，是不是像书里写的，能覆盖掉世界上所有的脏污。叶泽语则会在他心情好的时候，偶尔透露一点自己的碎片。他说他讨厌酒精的味道，讨厌任何人在他面前提起他爸爸。他说这话时，眼神会变得格外冷，左眉骨上的疤痕也似乎更清晰了些。

齐锦竹没有问过那道疤是怎么来的，就像叶泽语也从不过问他父母的具体去向。他们默契地守护着对方内心那片布满裂痕的领地，把彼此当成这个陌生喧嚣世界里，唯一能懂得自己沉默和悲伤的知己。齐锦竹觉得，叶泽语就像他童年记忆里那堵老院墙，看似冰冷坚硬，却在他最无助的时候，给了他一片可以倚靠的阴影。

他一度天真地以为，这片阴影会一直存在，足以支撑他走过整个灰暗的青春。

然而，命运的齿轮早已悄然错位，那些被刻意遗忘和掩埋的过去，正带着复仇般的冷意，悄无声息地逼近。高三上学期的家长会，成了撕开所有平静假象的导火索。

齐锦竹的爷爷奶奶年事已高，身体不便，无法长途跋涉来参加家长会。他只能自己去教务处补填一些家庭联系资料。教学楼的走廊空荡荡的，大部分家长已经进入了教室。他抱着文件夹，快步穿过连接新旧教学楼的楼梯间。

就在他即将走下楼梯时，一个压抑着怒火的、熟悉的声音从楼梯下方的拐角处传来，像一盆冰水，瞬间浇了他一个透心凉。是叶泽语。

那声音里带着齐锦竹从未听过的、几乎是狠戾的意味：“我不会认他！你忘了他当初是怎么强迫你的？忘了他是怎么用钱和势逼得我们走投无路？忘了我爸……我爸是怎么死的吗？”

“泽语……你别这样……”一个女人的声音带着哽咽和哀求响起，“妈妈也是没办法……他毕竟……”

后面的话齐锦竹已经听不清了。因为那个女人的声音，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了他记忆深处那把沉重、布满灰尘的锁。这个声音……他一定在哪里听过！不是现实中，是在更久远、更模糊的记忆里……是在……是在六岁那个夏天，爸爸那部偶尔会响起的旧手机里！是那个偶尔会打电话来的女人！是那个……毁了他家庭，间接导致妈妈死亡的女人！

一股冰冷的寒意从脚底瞬间窜上头顶，血液仿佛在刹那间凝固。齐锦竹几乎是凭着本能，猛地冲下几级台阶，一把推开了楼梯间虚掩着的防火门。

门内的景象让他如遭雷击。叶泽语背对着他，身体紧绷得像一张拉满的弓。而他对面，那个正泪眼婆娑、试图去拉叶泽语手的女人，虽然岁月在她脸上留下了痕迹，但齐锦竹绝不会认错——就是记忆里那个模糊而厌恶的影子，那个他曾在心里诅咒过无数次的、名叫林薇的女人！

“不是这样的！”齐锦竹的大脑一片空白，他猛地冲上去，一把抓住叶泽语的胳膊，声音因为极致的震惊和恐惧而剧烈颤抖，“叶泽语！我爸他……她……”

叶泽语被他突如其来的动作打断，愕然回头。当他的目光落在齐锦竹那张因为激动而涨红的脸上时，瞳孔骤然收缩，像是看到了什么极其恐怖或者肮脏的东西。他脸上那种属于朋友间的、即使冷淡却也带着温度的神情瞬间褪得干干净净，取而代之的是一种彻骨的、毫不掩饰的厌恶，像是骤然凝结的冰棱，尖锐而冰冷。

“齐锦竹？”叶泽语的声音像是从冰窖里捞出来，每个字都带着寒气，“你……是齐伟明的儿子？”

齐锦竹张了张嘴，想解释，想说他和他爸爸不一样，想说他也恨透了那个男人。可叶泽语根本没有给他机会。他猛地一甩胳膊，力道大得惊人，齐锦竹只觉得一股巨力传来，手背重重地磕在冰冷的墙壁上，传来一阵尖锐的刺痛。

“真恶心。”叶泽语居高临下地看着他，眼神像在看阴沟里的秽物，充满了鄙夷和憎恨，“难怪……难怪我第一次见你就觉得眼熟。原来跟你那个人渣父亲一样，都喜欢躲在暗处，偷听，然后……破坏别人的家庭，是吗？”

这句话像一把淬了毒的匕首，精准地捅进了齐锦竹心脏最柔软的地方。他僵在原地，看着叶泽语毫不留恋地转身，护着他那个同样一脸惊惶的母亲，快步离开楼梯间，消失在他的视线里。空荡荡的楼梯间，只剩下他一个人，手背上的疼痛和心底翻江倒海的冰冷，提醒着他刚才发生的一切不是噩梦。

他从温暖的“我们”，瞬间变成了冰冷的“你”和“你们”。

那天之后，叶泽语以最快的速度找班主任调换了座位，搬到了离齐锦竹最远的对角线位置。他彻底切断了和齐锦竹之间所有的联系。齐锦竹试图递过去的、整理好的笔记，被他当着全班同学的面，面无表情地扔进了垃圾桶；中午吃饭时，只要齐锦竹靠近他们以前常坐的那张桌子，叶泽语会立刻端起餐盘走开，连一个眼神都吝于给予；甚至在齐锦竹鼓足勇气，在放学路上拦住他，想和他谈一谈时，叶泽语也只是用那种看陌生垃圾一样的眼神冷冷地扫过他，声音没有一丝波澜：“别碰我，我嫌脏。”

齐锦竹身上那层因为友谊而渐渐变得明亮温暖的外壳，仿佛被这句话瞬间击得粉碎，露出了里面那个从未真正走出童年阴影的、惶恐不安的内核。他的阳光，他的笑容，像是被戳破的气球，瞬间泄了气，消失得无影无踪。他想大声告诉叶泽语，不是的！不是你想的那样！我也恨齐伟明！我恨他丢下我和妈妈，我恨他让妈妈死在那个夏天，我恨他毁了我的家，也毁了……可能还有你的家！

可是，叶泽语连一个解释的机会都不肯给他。那道横亘在两人之间的，由父辈恩怨铸成的冰墙，如此厚重，如此冰冷，将他彻底隔绝在外。

高三的压力如同不断收紧的绞索，失去唯一朋友的痛苦和对过往伤疤被血淋淋撕开的无措，让齐锦竹的状态急剧下滑。一模考试，他考砸了，成绩一落千丈。拿着那张布满红叉的试卷，他独自一人爬上了教学楼空旷的天台。

初春的风还带着料峭的寒意，吹在他脸上，把不断涌出的眼泪吹得一片冰凉。他靠着冰冷的护栏，看着楼下渺小如蚁的人群和车辆，一种巨大的孤独和绝望几乎要将他吞噬。

就在这时，身后传来了熟悉的、不疾不徐的脚步声。

齐锦竹猛地回头。

叶泽语站在那里，双手插在裤袋里，身影在空旷的天台上显得格外挺拔孤峭。只是静静地看着齐锦竹哭得通红的眼睛和狼狈的脸。

风吹乱了他的头发，也吹动了他额前的碎发，那道眉骨上的疤痕在灰白的天光下，显得格外清晰。

“哭有什么用？”良久，叶泽语才开口，声音低沉，听不出什么情绪，却像石头一样砸在齐锦竹心上，“齐锦竹，你要是还有点骨气，就别永远活在你那个人渣父亲的阴影里。”

齐锦竹用力抹掉脸上的泪水和鼻涕，抬起头，迎上他那双冰冷的琥珀色眼睛。他想从里面找到一丝过去的温度，哪怕只有一丝丝。

“我没想活在他的阴影里，”齐锦竹的声音因为哭泣而沙哑，带着浓重的鼻音，“我只是……”只是不想失去你，只是不想我们之间，因为他们的错误而变成这样。

后面的话，他没能说出口。因为叶泽语在他开口的瞬间，已经漠然地转过了身。

他朝着天台门口走了两步，脚步顿了顿，却没有回头。声音低得几乎要被风吹散，却又清晰地钻进了齐锦竹的耳朵里：

“别再找我了。”

说完，他再也没有停留，身影消失在天台入口的阴影里。

齐锦竹独自站在原地，手里的试卷被风吹得哗哗作响。他知道，有些东西，可能真的在这一刻，彻底碎裂了。那个会在晚自习和他争论题目、会在他被调侃时毒舌解围、会在他想家时拉他去跑步的叶泽语，或许从来都只是他幻想出来的一个短暂的梦。

而现在，梦醒了。只剩下现实的冰冷，和眉骨上那道如同碎星般，却象征着无尽隔阂与伤痛的疤痕。