蝉鸣几时秋 第5章 第四章 药瓶里的夏天

季栾沂开始跟着谢清衍一起吃午饭。

不再是躲在后巷啃干面包，也不是对着便利店的便当犹豫半天，而是坐在教学楼后的香樟树下，分食谢清衍带来的保温饭盒。

谢清衍的妈妈很会做饭，每天的便当都换着花样：周一的糖醋排骨炖得脱骨，周二的番茄炒蛋撒着白芝麻，周三的可乐鸡翅甜得恰到好处。季栾沂总是吃得很慢，小口小口地扒着米饭，左眼的痣随着咀嚼轻轻动，像藏着只满足的小兽。

"多吃点。"谢清衍把饭盒里的排骨都夹到他碗里，"你太瘦了。"

季栾沂的筷子顿了顿，抬头时嘴角还沾着点酱汁："你妈妈知道...我跟你一起吃饭吗？"

"知道。"谢清衍擦了擦他的嘴角，指尖触到的皮肤有点烫，"我说有个同学胃不好，需要吃点热的。"

这是句半真半假的话。他确实跟妈妈提过要多带一份饭，却没说是给谁——谢清衍的妈妈是医生，他怕她从季栾沂的脸色和手腕的纱布里，看出那些他不想让外人知道的秘密。

就像第七次轮回时，他带季栾沂去医院处理伤口，妈妈只看了一眼就皱起眉："这孩子状态不对，清衍，你多看着点他。"那时他还不懂"状态不对"是什么意思，直到后来在季栾沂的抽屉里翻到那份诊断书。

"你妈妈...真好。"季栾沂低下头，把排骨啃得干干净净，连骨头上的肉丝都没放过，"我好久没吃过家里做的饭了。"

谢清衍没接话，只是看着他空荡荡的手腕。昨天季栾沂终于摘掉了纱布，露出里面淡粉色的疤痕，像条浅浅的蚯蚓。他说是"不小心被美工刀划到的"，谢清衍没戳破，只是在他背包里放了盒新的创可贴，草莓味的，包装上画着只傻笑的小熊。

"下午有节体育课。"谢清衍收拾着饭盒，"你的脚能跑吗？"

季栾沂的右脚脚踝还有点肿，是那天在后巷崴的。他试着动了动脚趾，笑着说："没事，慢跑还是可以的。"

可谢清衍知道，按照前十二次的"剧本"，这节体育课的八百米测试，季栾沂会在最后一圈突然摔倒，不是因为脚伤，而是因为口袋里的抗抑郁药副作用发作，头晕得站不住。

"我跟老师说你脚还没好，申请免测吧。"谢清衍把饭盒放进背包，"不差这一次。"

季栾沂的眼神闪了闪，像是想说什么，最终却只是点了点头："好。"

体育课的哨声在操场响起时，谢清衍站在树荫下，看着季栾沂坐在看台上。少年正低头摆弄着手机，屏幕亮度调得很低，手指飞快地打着字，侧脸在阳光下显得格外柔和。

这是第十三次轮回里，季栾沂第一次在体育课上看手机。前十二次，他要么躲在看台下抽烟，要么就盯着跑道发呆，眼神空得像口井。

谢清衍跑完八百米，气喘吁吁地爬上看台时，正好看到季栾沂把手机塞进校服口袋。屏幕暗下去的瞬间，他好像瞥见了聊天界面的备注——"林医生"。

"跑得挺快啊。"季栾沂抬头笑了笑，递给他一瓶矿泉水，"比上次快了五秒。"

谢清衍接过水，瓶盖已经被拧松了。他喝了两口，装作不经意地问："刚才在跟谁聊天？"

季栾沂的手指突然攥紧了衣角，左眼的痣跳了跳："没...没谁，就是个朋友。"

谢清衍没再追问。他记得第九次轮回时，季栾沂也有个"林医生"的联系人，是市精神卫生中心的主治医师。可后来，他的继父嫌治疗费太贵，逼着他停了药，连医生的电话都拉黑了。

"下节课是自习。"谢清衍在他身边坐下，"想去图书馆吗？"

季栾沂眼睛亮了亮："可以吗？"

"当然。"

图书馆的三楼靠窗位置，是他们最近常待的地方。阳光透过玻璃落在摊开的书页上，混着旧书的油墨味，安静得能听到彼此的呼吸声。

谢清衍在做物理题，季栾沂在画画。他没带画板，只是用铅笔在草稿纸上涂涂画画，线条凌乱却生动——画的是香樟树下的便当盒，画的是天台上的向日葵杆，画的是谢清衍低头解题时的侧脸，笔尖在他的睫毛上多描了两笔，像停着只蝴蝶。

"你画得真好。"谢清衍凑过去看时，季栾沂慌忙想把纸捂住，却被他按住了手腕。

少年的脸瞬间红了，像被晒透的苹果："别...别笑我，画得不好。"

"很好。"谢清衍指着那张侧脸素描，"这里，睫毛画得像真的一样。"

季栾沂的耳朵尖也红了，他把草稿纸揉成一团，想扔进垃圾桶，却被谢清衍抢了过来。"别扔，我收着。"

他把纸团小心翼翼地展开，夹进了随身携带的笔记本里，正好夹在记着轮回细节的那一页。季栾沂看着他认真的样子，突然低下头，在新的草稿纸上画了个小小的猫爪印，旁边写着"谢清衍是笨蛋"。

谢清衍看着那个歪歪扭扭的字，突然笑了。这是他第一次在轮回里笑，不是敷衍的礼貌，是真的觉得开心，像喝了口冰镇的橘子汽水，气泡从喉咙一直甜到心里。

那天下午放学，季栾沂没有直接回家，而是跟着谢清衍去了森海书店。

书店在老城区的巷子里，木质的货架上摆满了旧书，老板娘是个戴眼镜的老太太，总在柜台后织毛衣。谢清衍说是来买物理竞赛的辅导书，季栾沂却在心理学的书架前停住了脚步。

他的指尖划过一本《青少年抑郁症自助指南》，封面上画着个蜷缩的影子。谢清衍看到他的手指在微微发抖，像在做什么艰难的决定。

"想看就买吧。"谢清衍的声音很轻。

季栾沂猛地缩回手，像被烫到似的："不...不用，我就是随便看看。"

可在走出书店时，谢清衍还是把那本书塞进了他的背包。季栾沂想拿出来还给他，却被他按住了手："就当...是我借你看的。"

少年的眼睛突然有点红，他低下头，踢着路上的小石子："谢清衍，你为什么对我这么好？"

谢清衍看着他发间沾着的夕阳，像落了层金粉。他想说"因为我欠你的"，想说"因为我怕来不及"，想说"因为你是季栾沂"。

但他最终只是说："因为你值得。"

季栾沂的脚步停住了。他抬起头，左眼的痣在晚霞里亮得惊人，像是有泪光在闪。"我不值得的。"他的声音很轻，像片羽毛落在地上，"我每天都在想...要是死了会不会更轻松。"

这句话像把钝刀，在谢清衍的心上割了一下。他记得第十二次轮回的最后一夜，季栾沂也是这样说的，在铁轨边，风吹着他的头发，像面破碎的旗帜。

"别这么想。"谢清衍抓住他的手，紧紧地攥着，"会好起来的。"

"真的吗？"季栾沂的声音带着点孩子气的期待，像在问一个肯定的答案。

谢清衍看着他眼里的光，突然很想说"会的"。可十二次轮回的记忆压得他喘不过气，那些失败的拯救，那些冰冷的结局，那些永远停在九月的夏天，都在告诉他这是句谎话。

但他最终还是点了点头："真的。"

那天晚上，谢清衍收到了一条陌生号码的短信，只有三个字："谢谢你。"

他知道是季栾沂发来的。他没有回复，只是把这条短信设成了特别提醒，像收藏了片小小的星光。

窗外的蝉鸣已经没那么刺耳了，偶尔有晚风吹过，带着点秋天的凉意。谢清衍翻开笔记本，看着夹在里面的素描，指尖抚过季栾沂画的侧脸，突然很想知道，这个夏天结束的时候，他能不能留住这张笑脸。

他摸出那枚生锈的钥匙，放在台灯下看。齿痕间的白色粉末似乎少了点，铁锈味里，好像混进了点淡淡的橘子汽水味。

距离九月一日，还有三十天。

谢清衍把钥匙放回口袋，握紧了笔记本，像是握住了这个夏天唯一的希望。