蝉鸣几时秋 第4章 第三章 梧桐影里的温度

季栾沂再次出现在教室时，距离那场雨夜已经过去三天。

他来的时候，早读课刚结束，走廊里挤满了打水的学生。谢清衍正趴在桌上补眠，笔尖还悬在数学练习册的最后一道大题上——那是季栾沂最头疼的解析几何，前十二次轮回里，他总说这玩意儿像"缠在一起的线团，解不开"。

"砰"的一声轻响，有人把一本笔记本放在了谢清衍的桌角。他猛地睁开眼，正对上季栾沂那双带着点闪躲的眼睛。

少年的脸颊还有点肿，嘴角的伤口结了层浅褐色的痂，被他用牙齿咬得有些发白。校服外套的拉链拉到了顶，遮住了半张脸，只有左眼那颗痣露在外面，在晨光里泛着点暖黄的光。

"这个...给你。"季栾沂的声音隔着拉链传出来，有点闷，"你上次数学周测的错题，我整理了一下。"

谢清衍拿起笔记本翻开。里面的字迹清瘦，却比平时用力了许多，笔尖划破纸页的痕迹随处可见，像是写字时手在发抖。错题旁边用红笔写着解题步骤，有些地方反复涂改过，最后画了个小小的笑脸，旁边标着"这里超简单的！"。

他的心脏像是被温水浸过，泛起一阵酸楚的暖意。第十二次轮回的这时候，季栾沂的笔记本还锁在抽屉里，里面夹着张被揉皱的处方单，医生建议"家属陪同进行心理干预"。

"谢谢。"谢清衍的指尖抚过那个歪歪扭扭的笑脸，"你的伤..."

"早好了。"季栾沂立刻拉高了外套领子，遮住下巴，转身想回自己座位，却被谢清衍抓住了手腕。

少年的身体瞬间绷紧，像只被踩住尾巴的猫。谢清衍能感觉到他手腕上缠着厚厚的纱布，隔着布料都能摸到绷带的纹路。

"还在流血？"谢清衍的声音沉了沉。

"没有！"季栾沂猛地抽回手，背过身去整理书包，肩膀却在微微发颤，"就是...不小心蹭到了。"

谢清衍看着他把书包往桌洞里塞时，露出的半截校服袖口——那里有片深色的污渍，像是没洗干净的血。

他没再追问。前十二次的经验告诉他，季栾沂不想说的事，逼问只会让他缩得更远。就像第五次轮回，他拿着季栾沂掉在地上的抗抑郁药追问，少年只是笑了笑，说"这是维生素"，然后第二天就把药全扔了。

"中午去不去天台？"谢清衍突然说。

季栾沂的动作顿住了。他转过身，左眼的痣在晨光里晃了晃，带着点惊讶："去天台干嘛？"

"晒太阳。"谢清衍合上书，"王老师说天台的向日葵开了。"

这是句谎话。天台的向日葵早在半个月前就被台风刮倒了，现在只剩下光秃秃的花杆。但他记得，第三次轮回时，季栾沂曾在作文里写："想在向日葵开花的时候，躺在天台上睡觉，闻闻阳光的味道。"

季栾沂盯着他看了几秒，突然笑了，露出点泛红的耳尖："好啊。"

中午的阳光热得像融化的金子，晒在天台上的水泥地上，烫得能煎鸡蛋。谢清衍靠在生锈的栏杆上，看着季栾沂把校服外套铺在地上，小心翼翼地躺了下去，动作轻得像怕压坏了什么。

少年的头发被晒得有点发烫，额前的碎发软软地搭着，遮住了半只眼睛。他没说话，只是闭着眼，嘴角微微翘着，像是在享受这片刻的安静。

谢清衍在他身边坐下，能闻到他身上淡淡的消毒水味，混着阳光晒过的皂角香，意外地让人安心。他从口袋里摸出两颗大白兔奶糖，递了一颗过去。

季栾沂睁开眼，看了看奶糖，又看了看他，伸手接了过去，剥开糖纸塞进嘴里。甜味在空气里弥漫开来，带着点童年的气息。

"你小时候吃过这个吗？"季栾沂含着糖，说话有点含糊。

"吃过。"谢清衍也剥开一颗，"我妈总在我书包里放几颗。"

季栾沂的眼神暗了暗，没再说话，只是把糖纸叠成了只小小的纸船，放在手边的水泥地上。

谢清衍知道他想起了什么。第九次轮回时，他在季栾沂的旧物里找到过一张照片：年幼的季栾沂坐在秋千上，手里举着颗大白兔奶糖，旁边站着个笑起来很好看的女人，正帮他理着头发。照片背面写着"2012年夏，妈妈送的第一颗糖"。

后来他才从邻居那里听说，季栾沂的妈妈是在他八岁那年走的，留下的唯一东西，就是这张照片和一整罐没开封的大白兔奶糖。

"你看，"谢清衍突然指向远处的操场，"那几个是不是上次堵你的混混？"

季栾沂猛地坐起来，顺着他指的方向看去。操场角落里确实站着几个染着黄毛的男生，正对着教学楼的方向指指点点。

"操。"少年低骂了一声，下意识地往谢清衍身后缩了缩，手却悄悄攥紧了口袋里的美工刀——谢清衍看到了刀柄露出的那截银色。

前十二次的这一天，季栾沂就是带着这把刀去赴约的。混混约他在后巷"谈谈"，他去了，结果被打得更狠，美工刀也被抢走了，还被威胁说"下次见一次打一次"。

"别理他们。"谢清衍按住他的肩膀，把他按回地上，"他们不敢上来。"

季栾沂的身体还是很僵，眼睛死死地盯着那几个混混，直到他们转身离开，才松了口气，后背沁出的冷汗把校服濡湿了一片。

"你不怕吗？"他突然问，声音有点哑。

谢清衍看着他攥紧的拳头，指节泛白，连带着手腕上的纱布都绷紧了。"怕什么？"

"他们会找你麻烦的。"季栾沂的声音很低，带着点自责，"跟我走太近，没好处。"

谢清衍想起第十二次轮回的最后，他抱着季栾沂冰冷的身体，警察在旁边做笔录，那几个混混站在警戒线外看热闹，还对着尸体指指点点，笑着说"这小子活该"。

那时他不怕，只觉得恨。

"我不怕。"谢清衍的声音很轻，却带着十二次轮回沉淀下来的坚定，"他们不敢。"

季栾沂抬起头，怔怔地看着他。阳光落在谢清衍的侧脸，把他的睫毛染成了金色，眼神平静得像一潭深水。少年突然觉得，好像有什么东西不一样了。

以前的谢清衍，是那种典型的优等生，永远穿着干净的校服，说话做事都带着点疏离的礼貌，像是活在玻璃罩里，碰不得人间烟火。可现在，他看着自己的眼神里，有某种他读不懂的情绪，像藏在梧桐叶里的阳光，明明灭灭，却带着温度。

"谢清衍，"季栾沂突然笑了，左眼的痣在光里跳了跳，"你是不是喜欢我啊？"

这句话像颗投入湖面的石子，在谢清衍的心里激起层层涟漪。他记得第十一次轮回时，季栾沂也问过同样的话，在操场的看台上，手里还攥着瓶没喝完的橘子味可乐。

那时他愣住了，没敢回答，结果季栾沂只是笑了笑，说"开玩笑的"，然后转身跑了，可乐瓶掉在地上，褐色的液体溅了一地，像道没愈合的伤疤。

可这次，谢清衍看着少年眼里的试探和不安，看着他嘴角那道还没好透的伤疤，突然不想再逃避了。

"是。"他听到自己说，声音在阳光下有点发飘，却异常清晰，"季栾沂，我喜欢你。"

季栾沂的眼睛猛地睁大了，像受惊的鹿。他张了张嘴，想说什么，却没发出声音，只是下意识地往后退了退，后背撞到了栏杆，发出"咚"的一声闷响。

"你...你别开玩笑了。"他的声音抖得厉害，脸颊瞬间红透了，连带着耳朵尖都泛着粉。

"我没开玩笑。"谢清衍往前挪了挪，靠近他，能闻到他身上的奶糖味，"从第一次在图书馆看到你，就喜欢了。"

这不是谎话。第一次轮回的初见，季栾沂坐在靠窗的位置，阳光落在他翻书的手指上，左眼的痣像颗安静的星。那时谢清衍还不知道轮回，不知道离别，只觉得这个转学生很特别，像夏日里突然吹过的凉风。

季栾沂的呼吸变得急促起来，他低下头，盯着自己攥皱的糖纸，声音小得像蚊子哼："可是...我不好。"

"我知道。"

"我会给你添麻烦的。"

"我不怕。"

"我...我可能...活不了多久。"少年的声音突然哽咽了，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在糖纸上，晕开一小片湿痕，"我有病，谢清衍，我治不好的。"

谢清衍的心像被针扎了一下，密密麻麻地疼。他伸出手，笨拙地擦掉季栾沂的眼泪，指尖触到的皮肤滚烫，带着泪水的咸。

"我知道。"他的声音有点哑，"第十二次轮回的九月一日，你在铁轨边对我说，秋天快乐。"

季栾沂猛地抬起头，眼睛里充满了震惊和恐惧："你...你说什么？"

谢清衍没再说话，只是从口袋里摸出那枚生锈的钥匙，放在他手心里。"这个，你认识吗？"

少年的指尖触到钥匙的瞬间，突然像被烫到似的缩回手。钥匙掉在地上，发出"叮"的一声轻响，齿痕间的白色粉末撒了出来，在阳光下闪着诡异的光。

"这是...这是我的药瓶钥匙。"季栾沂的声音抖得不成样子，脸色苍白得像纸，"你怎么会有这个？你怎么知道...轮回？"

谢清衍看着他惊慌失措的样子，突然觉得很累。十二次轮回的记忆像潮水般涌来，每一次的相遇，每一次的相知，每一次的失去，都在这一刻变得无比清晰。

"我被困在这里十三年了。"他靠着栏杆坐下，看着远处的梧桐树，叶子绿得发亮，"从第一次你离开那天起，时间就一直在重复。"

季栾沂沉默了，只是呆呆地看着地上的钥匙，眼泪掉得更凶了。他终于明白，为什么谢清衍总是知道他的事，为什么他看自己的眼神里总有种化不开的悲伤，为什么他会突然说喜欢自己。

原来这个人，已经陪着自己走过了十二次夏天。

"对不起。"季栾沂的声音哽咽着，"对不起让你...这么累。"

谢清衍转过头，看着他哭红的眼睛，左眼的痣被泪水泡得发亮，像颗快要融化的星。他突然笑了，伸手揉了揉少年的头发，动作温柔得像对待易碎的珍宝。

"不累。"他说，"只要能再见到你，多少次都不累。"

天台上的风突然变得温柔起来，吹起季栾沂额前的碎发，露出他泛红的眼睛。少年看着谢清衍，看着他眼里的自己，突然扑进他怀里，紧紧地抱住了他。

"谢清衍，"他把脸埋在谢清衍的颈窝，声音闷闷的，带着哭腔，"这次...别再让我一个人了。"

谢清衍的心脏像是被什么东西填满了，暖得发胀。他抬手抱住季栾沂，能感觉到少年在微微发抖，像只终于找到归宿的鸟。

"好。"他在他耳边轻声说，"这次，我陪着你。"

阳光穿过梧桐叶的缝隙，在两人身上投下斑驳的光影。远处的蝉鸣依旧不知疲倦，却好像没那么刺耳了。谢清衍低头看着怀里的少年，看着他发间沾着的梧桐绒毛，突然觉得，这个夏天，也许真的会不一样。

他从口袋里摸出录音笔，按下了暂停键。里面还存着雨夜的争吵声，存着季栾沂压抑的哭声，存着玻璃破碎的脆响。但现在，他想录点别的。

比如此刻少年的呼吸声，比如风拂过向日葵杆的轻响，比如那句迟到了十二次的"我喜欢你"。

谢清衍抬起头，看了看天，蓝得发晃。距离九月一日，还有三十七天。

他不知道这次能不能留住季栾沂，不知道这场轮回会不会有终点。但他知道，只要能像这样抱着他，听着他的心跳，哪怕只有一天，也值得。

天台上的阳光正好，把两个人的影子拉得很长，纠缠在一起，像再也解不开的结。