茶雾不散 第5章 子夜灯

手术钳沉在茶汤底，泛着冷光。程厌声的指尖悬在杯沿上方，阴影投在液面上，像一柄未落下的刀。

"沈砚书。"他念出这个名字，每个字都带着血腥气，"慈爱医院的产科主任。"

茶柜第三格传来细碎的抓挠声。我转头看去，青禾的茶罐正在轻微晃动，罐身上那道裂痕里渗出暗红液体，顺着木纹往下淌。我伸手按住罐身，掌心立刻被染红。这血是温的，带着淡淡的檀香味——是师父最爱的熏香气息。

程厌声突然伸手按住我的后颈，力道大得几乎要捏碎骨头。"你知道我最恨什么？"他的呼吸喷在我耳畔，灼热而潮湿，"有人把我当刀使。"

月光透过窗棂，在地上割出细长的光痕。我看着他腰间渗血的绷带，想起三年前那个同样明亮的夜晚。师父临终前将罗盘按在我掌心，铜针扎进皮肉，留下永远的疤痕。他说："向烛，茶道通幽冥，你要等一个人来。"

"我没想利用你。"我挣开他的手，茶刀在指间转了个圈，"沈砚书的事......我自己来。"

程厌声突然笑了。他抓起茶刀往自己掌心狠狠一划，血瞬间涌出来，滴在罗盘中央。铜针疯狂旋转，最后指向西北方——慈爱医院的方向。血珠顺着罗盘的纹路蔓延，勾勒出一幅星图，正是师父教过我的"引魂阵"。

"晚了。"他把血抹在我唇上，铁锈味里混着熟悉的檀香，"从你让我喝下那杯茶开始，这就是我的债了。"

……

凌晨三点，医院的走廊空无一人。

消毒水味混着某种腐烂的气息，像陈年的茶叶闷在罐子里。程厌声的白大褂口袋里露出半截手术刀，金属光泽在月光下一闪而过。我们穿过长廊，脚步声被吸音地砖吞没。拐角处的饮水机发出咕噜声，水面上漂着几片茶叶，叶脉呈现出诡异的符纹。

"他每周五值夜班。"我盯着尽头的办公室，门缝里漏出一线青光，"现在应该在——"

一声婴儿的啼哭突然刺破寂静。那哭声像是从很远的地方传来，又像是直接从脑子里炸开的。走廊的灯管开始闪烁，明灭间我看见墙上浮现出无数卦象，乾三连，坤六断，正是师父最常用的卜卦。

我们冲过去时，办公室的门大开着。沈砚书瘫坐在转椅上，白大褂前襟全是血，怀里抱着个东西——那是个已经成型的死胎，脐带缠在脖子上，青紫的小手里攥着一把茶叶。死胎的额头上有道金色纹路，正是师父的命纹。

"......清微子？"沈砚书的眼镜歪在一边，瞳孔剧烈收缩，"不可能..."他的白大褂口袋里露出一角黄符，我认出那是师父的笔迹。

程厌声的罗盘突然从口袋里飞出来，啪地砸在地上。铜针疯狂转动，最后直直指向沈砚书的心脏。针尖刺破白大褂，在他心口的位置洇开一小片金芒。

"看来......"程厌声慢慢抽出手术刀，刀面上映出我们扭曲的脸，"有人比我们早到一步。"

死胎的眼睛突然睁开了。

漆黑的，没有眼白的，却流转着星河般的光晕。它的嘴唇蠕动着，吐出几个音节，那声音分明是师父的："茶凉了......"

我踉跄着后退，撞翻了身后的器械车。手术钳叮叮当当散落一地，其中一把正好插进沈砚书的脚背，他却像感觉不到疼似的，只是死死盯着那个死胎。

"这是......"沈砚书的声音突然变得异常清晰，"三年前那个灵胎？"

程厌声的刀已经抵在他咽喉："你亲手剖出来的，不记得了？"

沈砚书突然大笑起来，笑声在空荡的走廊里回荡。他扯开白大褂，露出心口的位置——那里有个金色的符咒，正是师父的封印。

"我当然记得。"他抚摸着那个符咒，"那天的茶，是苦的。"

沈砚书心口的金色符咒在月光下微微发烫，像是烙铁般灼烧着他的皮肉。他颤抖的手指刚触到那个印记，整间办公室的灯光突然全部熄灭。唯有死胎额头的命纹，在黑暗中泛着幽蓝的光。

"清微子的转生术......"程厌声的刀尖又往前送了半寸，"你居然真敢用。"

血珠顺着沈砚书的脖颈滑落，滴在死胎青紫的脸颊上。那具小小的尸体突然抽搐起来，攥着茶叶的手指一根根松开——茶梗散落的轨迹，竟与师父书房里的星盘分毫不差。

我弯腰拾起一根茶梗，断裂处渗出琥珀色的液体。三年前师父兵解那夜，我煮的最后一壶茶就是这个味道。

"不是转生术。"我的声音哑得厉害，"是镇魂茶。"

角落里传来纸张翻动的声响。沈砚书的病历本无风自动，停在记载青禾死亡时间的那页。墨迹像被水浸透般晕开，重新凝结成师父的字迹：「向烛，茶凉则魂归」。

程厌声的罗盘突然发出刺耳的嗡鸣。铜针炸裂，碎片深深扎进沈砚书的锁骨。他惨叫一声，怀中的死胎滚落在地，脐带如活物般缠上他的手腕。更衣镜的镜面开始渗出鲜血，汇聚成卦象——坎上艮下，是师父常说的"水山蹇"卦。

"他要回来了。"沈砚书盯着自己逐渐透明的指尖，"用我的命......"

死胎突然发出尖锐的啼哭。那声音不像婴儿，倒像某种古老的乐器。天花板上的应急灯炸裂，玻璃碎片如雨落下。一块锋利的碎片划过我的脸颊，血滴在死胎额头，那道命纹顿时亮如白昼。

程厌声猛地拽开我。他的白大褂被划出十几道口子，露出里面黑色的符衣——那是清微派护道人的装束。

"你早就知道。"我盯着他符衣上暗绣的星图，"师父选了你当守棺人。"

他没有否认。染血的手指按在我眉心，那里有师父留下的印记："清微子用自己镇住了茶楼下的东西，现在封印要破了。"

沈砚书已经半透明的手臂突然抓住我的脚踝。他的身体正在被死胎吞噬，声音却异常清晰："温向烛......你以为他真是你师父？"

更衣镜轰然炸裂。无数碎片悬浮在空中，每一片都映着不同的画面——二十年前的茶楼大火、师父在火中结印的身影、还有......襁褓中被塞进火场的婴儿。

那个婴儿的右脚踝，有着和我一模一样的胎记