茶雾不散 第4章 辰时砂

寅时的雾气漫进茶楼时，我正用银匙刮擦茶则边缘。铁器与陶瓷摩擦的声响在寂静中格外刺耳，像是某种细小的啃噬声。

程厌声留下的罗盘仍在茶台上，指针微微颤动，指向地下室的方向。我盯着它看了许久，直到晨光透过窗纱，在盘面上投下一道淡蓝色的光痕——像极了青禾死前，从嘴角溢出的那抹血。

茶则里的白毫银针已经碎成粉末。我捻起一撮，看着它们在指腹间化作细雪般的尘埃。三年前，青禾也是这样，在我面前一点点冷下去的。

"温老板。"

门口的风铃没响，程厌声却已经站在了茶案前。他的黑衣上沾着露水，发梢还凝着夜雾，整个人像一柄刚出鞘的刀，带着未散的寒意。

"你的茶。"我将茶盏推过去，"寅时采的露水，卯时煮的茶。"

他盯着茶汤看了片刻，忽然抬手将整杯茶泼在了地上。褐色的液体渗进木缝，发出细微的嗞响。

"我要的不是这个。"

地下室的门吱呀一声，像是被风吹开的。程厌声的目光越过我，落在那个黑洞洞的入口。他的喉结滚动了一下，脖颈上那道淡疤在晨光中格外清晰——那是茶巾勒过的痕迹。

"你去看过了。"我说。

"看了。"他的声音很轻，"也看到了......她。"

茶刀在我掌心转了个圈，刃口映出他苍白的脸。我知道他看见了什么：地下室的镜子里，青禾永远停留在二十三岁，腹部的伤口还在渗血，嘴角却带着笑。

"她说了什么？"

程厌声忽然笑了。他伸手按住心口，那里有一小片暗色正在洇开。"她说......"他的声音低下去，"你欠她的，该还了。"

……

正午的阳光晒不暖茶楼。

我坐在阴影里，看着程厌声解开衬衫纽扣。他心口的位置有一道新伤，细长的刀痕，边缘泛着不正常的青紫色。

"她给的？"我问。

"你给的。"他纠正道，"三年前那杯茶里的记忆......现在发作了。"

药箱里的纱布已经所剩无几。我蘸着烈酒给他清理伤口，酒精混着血滴在地上，像一串暗红的佛珠。程厌声始终没出声，只有在我碰到某处时，他的睫毛会轻轻颤一下，像濒死的蝶。

"为什么要回来？"我缠紧纱布，"明明知道......"

"知道你会杀了我？"他截住话头，忽然攥住我的手腕。他的掌心很烫，像是有什么在烧，"温向烛，你到现在还不明白......"

茶柜上的玻璃罐突然炸裂。我们同时转头，看见青禾的标本浮在半空，脐带般的茶巾缠绕在瓶口，像一条苏醒的蛇。

"辰时到了。"程厌声说。

地下室比记忆中更冷了。

青禾站在镜子里，腹部高高隆起，茶巾在颈间飘动。她的嘴唇开合着，却没有声音，只有水珠从镜面不断渗出，在地板上积成一小片湖泊。

程厌声的罗盘开始疯狂旋转。他站在我身后，呼吸喷在我后颈，烫得惊人。

"她想要什么？"他问。

"公道。"我说，"那个害死她的人......还活着。"

镜中的青禾突然伸手，苍白的指尖穿透镜面，抓住了我的衣领。她的力气大得不可思议，将我整个人往镜子里拖。程厌声一把抱住我的腰，我听见他的伤口崩裂的声音，温热的血浸透了我的后背。

"放手！"他对着镜子吼。

青禾笑了。她的嘴角一直裂到耳根，露出里面黑色的茶叶——那是当年她咽下的最后一杯茶。

"记得......"她的声音终于传出来，像是从很远的地方飘来的，"你答应过......"

程厌声突然松手。我踉跄着扑向镜子，却在即将触到镜面的刹那被拽了回来。他的手臂横在我胸前，罗盘抵在镜子上，发出刺耳的摩擦声。

"不是她。"他在我耳边说，"是你......是你忘不掉。"

镜子碎了。

无数碎片落在地上，每一片都映着青禾扭曲的脸。程厌声跪在其中，血从他指缝间涌出，滴在镜片上，像一串未完成的符咒。

"辰时砂，寅时雾......"他抬起头，脸色白得吓人，"温向烛，你的茶......从来就不是为了忘记。"

天又黑了。

我坐在茶台前，看着程厌声给自己注射第二支药剂。他的动作很熟练，针头刺入静脉时连眉头都没皱一下。

"能撑多久？"我问。

"足够听完故事。"他扔掉针管，腕间的监控环闪着红光，"现在，告诉我真相。"

炉上的水开了，蒸汽顶起壶盖，像一声压抑太久的叹息。我舀了一勺茶叶，看着它们在沸水中舒展，沉底，最后化作一杯浑浊的汤。

"青禾怀的是沈医生的孩子。"我的声音哑得不像自己，"他配的药......害死了她。"

程厌声的瞳孔骤然收缩。

茶汤里浮起一枚银质手术钳，像未完成的谜底。窗外，夜雾正浓，渐渐吞没了最后一盏灯。