茶雾不散 第2章 子时血

夜半的茶楼比白日更沉。灯熄了，只剩一炉残炭在黑暗中泛着暗红的光，像一只半阖的眼。我坐在茶台前，指腹摩挲着那把茶刀的刃口，细密的血珠渗出来，在冷铁上凝成一道暗痕。

程厌声留下的注射器还摆在原处，针管里的液体在月光下泛着诡异的蓝。我盯着它看了许久，忽然听见地下室传来一声闷响，像是有什么重物倒在了地上。

我知道那是什么。

三年前那场大火之后，我就再没下去过。可今晚不同。今晚的茶楼里多了一个不该在的人，多了一双不该看的眼睛。

我抓起茶刀，刀尖划过掌心，血滴在罗盘上。铜针猛地一颤，指向地下室的门。

“辰时收尸。”

门楣上的血字似乎比昨日更鲜亮了些。

楼梯很窄，木质台阶在脚下发出不堪重负的呻吟。越往下，空气里的茶香越浓，到最后几乎成了某种粘稠的、带着腥甜的气息，像陈年的血锈在喉间化开。

地下室的灯坏了，我只能借着手机微弱的光往里走。冷柜的压缩机嗡嗡作响，在寂静中格外刺耳。玻璃罐就摆在最上层，标本悬浮在液体中，蜷缩的姿势像个未完成的梦。

我伸手去碰罐壁，指尖刚触及冰冷的玻璃，身后突然传来一声轻笑。

“果然在这里。”

程厌声的声音贴着耳后响起，温热的呼吸拂过颈侧。我猛地转身，茶刀横在身前，却被他一把扣住手腕。他的力气大得惊人，指节压在我的旧伤上，疼得我眼前发黑。

“放开。”我咬牙。

他非但没松手，反而就着这个姿势将我按在冷柜上，后背撞上金属柜门，发出一声闷响。罗盘从他口袋里滑出来，落在地上，指针疯狂旋转。

“温向烛，”他低头凑近，鼻尖几乎贴上我的，“你每天晚上下来，就是为了看这个？”

我盯着他的眼睛，那里面映着手机惨白的光，像两潭死水。

“你呢？”我反问，“假风水师，真警察？还是……”

茶刀突然往前送了半寸，刀尖抵上他的茶楼的钟在子夜敲响，十二下，一声比一声沉。

程厌声松开手，退后半步，随意抹了把腰间的血，像是感觉不到疼。他弯腰捡起罗盘，铜针已经停了，直直指向玻璃罐。

“知道为什么我找上你吗？”他问。

我没说话。

“因为所有喝过你茶的人，最后都死了。”他轻声道，“除了我。”

窗外忽然划过一道闪电，照亮他半边侧脸。那一瞬间，我仿佛看见他眼底有什么东西裂开了，细碎的、疯狂的，像冰面下的暗流。

“程厌声。”我第一次叫他的名字，“你到底想要什么？”

他沉默了很久，久到我以为他不会回答。

“你的茶。”最后他说，“我要你亲手泡的，最后一杯。” 腰腹。他闷哼一声，却笑了，掌心覆上我握刀的手，带着我一点点往里推。

“不如你猜猜，”他的声音低得几乎听不见，“我到底是来抓你的，还是来陪你的？”

血从他指缝间渗出来，温热粘稠，和我的混在一起。

……

炉上的水开了，蒸汽顶起壶盖，发出细碎的撞击声。我舀了一勺茶叶，指尖无意识地摩挲着罐身上的刻痕——那是一个日期，三年前的今天。

程厌声坐在对面，腰间的伤已经简单包扎过，血迹在黑衣上洇开一片暗色。他盯着我的动作，目光沉得让人心惊。

“东郊水库的女尸，”他突然开口，“胃里的茶叶和你现在用的一样。”

我的手顿了顿。

“警方化验报告上说，茶叶里含有致幻剂。”他继续道，“但没人知道，那根本不是普通的致幻剂。”

茶汤注入杯中，澄澈的琥珀色，映着炉火的光。

“是记忆。”我接上他的话。

他笑了，眼底却没有温度：“你终于肯承认了。”

我端起茶杯，递到他面前。

“喝下去，”我说，“你就知道真相。”

茶很苦，苦得像是把三年的时间都碾碎了融在里面。程厌声的喉结滚动了一下，瞳孔骤然紧缩。

我看见他额角暴起的青筋，看见他攥紧的指节泛白，看见他眼底翻涌的、铺天盖地的黑暗——

那是我亲手埋进去的记忆。

“现在明白了？”我轻声问。

他猛地抬头，眼底一片血红。

“是你……”

茶盏从他手中坠落，碎在地上，溅起的茶水像一滩干涸的血。

————

天快亮了。茶楼外的雨还在下，淅淅沥沥，像是永远都不会停。

程厌声靠在墙边，脸色苍白得可怕。他的目光落在我身上，沉甸甸的，带着某种近乎绝望的重量。

“为什么？”他问。

我看向窗外，晨雾正一点点漫上来，吞没了远处的楼影。

“因为有些人，”我说，“必须忘记才能活下去。”

他忽然笑了，笑声低哑，像是从胸腔最深处挤出来的。

“温向烛，”他慢慢站起身，走到我面前，“你才是最该被忘记的那个人。”

他的掌心贴上我的后颈，力道大得几乎要捏碎骨头。我闭上眼，听见他在耳边低语，声音轻得像一声叹息——

“可惜，我忘不掉。”

茶凉了。炉里的炭火彻底熄灭，只剩一捧灰白的余烬。

程厌声走了，带走了那支注射器和罗盘。桌上留着一张字条，上面只有一行数字——

04:48

我知道那是什么意思。

明晚这个时候，电话会准时响起。而电话那头，会是三年前就该消失的声音。

我摩挲着茶刀上的血迹，忽然想起他最后那个眼神。

疯狂又清醒，像极了当年的我。