茶雾不散 第1章 茶锈

程厌声走进我茶楼的那天，雨下得像一把钝刀，把整个城市割得支离破碎。

我正用银匙拨弄茶则里的白毫银针，听见风铃响动，抬头就看见他站在门口，黑风衣上雨水蜿蜒而下，在柚木地板上积成一小片阴郁的湖。

“营业时间牌写着三点开门。”我没起身，茶针在瓷碗里划出细响，“您早到了二十七分钟。”

他摘下湿透的皮质手套，露出修长苍白的手指，无名指第二关节处有一道淡色疤痕，像被什么细线勒过。

“温向烛？”他声音很低，像隔着毛玻璃传过来，“你的‘骨瓷滇红’，能治噩梦？”

茶柜第三格的锡罐突然发出轻微嗡鸣。我眯起眼，看见他腰间露出一角的青铜罗盘，指针正疯狂震颤。

“那要看——”我推开茶海上的青瓷盖碗，“您的噩梦，值多少价钱。”

他在我对面坐下时，我闻到了防腐剂的味道。

不是福尔马林那种刺鼻的气息，而是更隐秘的、藏在旧书扉页里的那种干燥剂气味。我煮水的手指顿了顿，紫砂壶嘴飘出的白雾里，忽然闪过一帧画面：解剖台、不锈钢托盘、被镊子夹起的纤维组织——

“警察？”我把沸水冲进茶壶，茶叶在高温里发出细微尖叫。

他笑了，左脸颊浮现一个很浅的酒窝，这让他身上那股阴冷感突然裂开一道缝：“现在看风水也要持证上岗了？”

罗盘被他随手放在茶席上，我注意到底盘刻着奇怪的刻度，不是寻常的二十四山向，而是一圈细密的数字，像某种编码。

“茶宠不错。”他突然伸手碰了碰那只紫砂金蟾，我后背瞬间绷紧——蟾蜍嘴里含着我昨晚磨碎的阿普唑仑。

金蟾在他指尖转了个方向，空洞的眼睛直勾勾对着我。

第一泡茶汤橙红透亮，他端起闻香杯时，袖口滑落，露出手腕内侧的电子监控环。

“假释犯？”我故意让茶匙磕到杯沿，“还是精神评估期的危险分子？”

他忽然倾身过来，鼻尖几乎碰到我的睫毛。这个距离足够我看清他虹膜上的纹路——不是常见的放射状，而是一圈圈同心圆，像被冻结的漩涡。

“你左眼，”他呼吸喷在我耳廓，“瞳孔比右眼慢0.3秒收缩。”

茶海上的水渍突然扭曲成奇怪的形状。我猛地后仰，却被他扣住后颈，另一只手掀开我衬衫领口——锁骨下方三寸，有个香烟烫出的疤痕，正诡异地泛着淡蓝。

“□□戒断反应。”他拇指按在伤疤上，“难怪你的‘安神茶’特别有效。”

窗外炸响一道雷，电光中他的影子在墙上暴涨，罗盘指针笔直指向我心脏。

我挣开他，茶刀已经抵住他喉结：“程先生，您到底是来喝茶——”

“还是来找死？”

血珠顺着刀刃滚落，他却笑起来，从内袋抽出一张照片推过来。泛黄的画面里是个沉在玻璃罐中的胎儿标本，浸泡液里飘着几片茶叶。

“三年前慈爱医院失火案。”他舔掉颈间的血，“唯一没找到的标本，现在泡在你的茶罐里。”

茶刀当啷落地。我认得那个标本——它此刻正躺在我地下室冷柜，玻璃罐上的标签写着：骨瓷滇红母株

雨下得更急了，我们隔着茶海对视，水雾在之间织成一张模糊的网。

他突然抓起我右手按在罗盘上，铜针立刻疯转，最后停在一个诡异的夹角。

“子时流水，寅时雾散。”他念出我茶楼门前的木刻楹联，手指插进我指缝，“下一句是什么？”

我喉咙发紧。那副对联根本没有下句——或者说，下句是用人血写在门楣内侧的：

“辰时收尸”

茶柜深处传来指甲刮擦木板的声音。程厌声松开我，从怀里掏出一支注射器放在茶台上：“茶碱浓度17%，够你看见‘那些东西’了。”

针管里的液体泛着珍珠母光泽，和我静脉里流淌的一模一样。

凌晨三点十八分，我蜷缩在茶台下方，数着程厌声的脚步在头顶来回踱步。

他正在对我的茶叶做可怕的事——

先是把白牡丹倒进铜盆用打火机灼烧，接着用手术刀剖开普洱茶饼，最后抓起那罐骨瓷滇红，将整包白色粉末倒了进去。

“我知道你醒着。”他踹了踹茶台，“你的呼吸频率从每分钟14次降到9次，这是装睡时的生理反应。”

我爬出来时，看见他正在往自己静脉推注透明液体，罗盘摆在血泊里，指针逆时针旋转。

“第一个死者叫青禾。”他拔出针头，“她喝了你给的茶，从产科大楼跳下去——尸检发现她子宫里有个三个月大的胚胎。”

茶柜突然剧烈摇晃，第三格锡罐滚落在地，洒出的茶叶拼成一个扭曲的“冤”字。

程厌声用鞋尖碾碎那些叶片，俯身捏住我下巴：“温老板，你到底是治病——”

“还是借胎养茶？”