残夜无光 第9章 职能

我逐字逐句地念着律师函，刻意保持着声音的平稳，努力不让自己的情绪影响对事实的陈述。当念到“玩忽职守”、“造成巨大身心伤害”等尖锐措辞时，喉咙还是忍不住有些发紧。

闻讯始终安静地听着，身体微微前倾，右手无意识地轻叩着沙发扶手，那是他思考时的习惯动作，我见过几次。他脸上没有任何表情，仿佛在法庭上聆听对方陈词。

直到我念完最后一个字，客厅里陷入短暂的沉默。

“念完了？”他问。

“嗯。”

他轻轻“呵”了一声，那声音里听不出喜怒，只有一种近乎冷酷的剖析感。“典型的施压手段，利用信息不对称和情绪渲染，试图在谈判前抢占道德制高点。”

我愣住了。他切换角色的速度太快，快到让我有些不适应。

“沈医生，”他转向我，虽然看不见，但那专注力却如有实质，“现在，我需要你像对你的主治医生陈述病情一样，客观、详细地告诉我那天发生的所有细节。不要带情绪，只陈述事实——你什么时候接到通知，等了多久，期间做了什么，为什么离开，离开前是否做过安排，以及，你后来了解到的，患者实际到达的时间。”

他的语气专业、冷静，带着一种不容置疑的引导力。我深吸一口气，努力剥离掉委屈和焦虑，开始回溯那天的时间线：接到护士台电话的具体时间，在诊室等待的时长，期间是否询问过护士台，交班同事未到的原因，离开前是否告知值班护士，以及最终确认患者到达的空档期……

我叙述时，他偶尔会打断，提出一些非常精准的问题：“你确认护士明确告知家属，是直接去你的诊室，而不是在分诊台等待吗？”“你离开时，值班护士是否明确知晓你已下班且不再接诊？”

有些细节我一时无法完全确定，需要回想。他并不催促，只是静静地“看”着我，等待我梳理记忆。

当我全部说完，他沉默了片刻，指尖在扶手上轻轻敲击着最后的节奏。

“情况比我想象的要好。”他终于开口，语气里甚至带着一丝……轻松？“首先，对方选择发送律师函，而非直接起诉，说明他们自身也对直接走法律程序的胜算存疑，或者更倾向于通过施压获取快速赔偿。这给了我们应对的时间。”

“其次，从你描述的情况来看，核心争议点在于‘是否构成误诊或延误治疗’。根据《侵权责任法》和相关医疗纠纷处理条例，构成医疗损害责任需要同时满足四个要件：违法行为、损害事实、因果关系和主观过错。”

他顿了顿，似乎在组织更易懂的语言：“你的行为，关键在于‘主观过错’。你并非无故旷工，而是在下班时间因交接班延迟和等待患者未果后离开，并且理论上，急诊通道应有其他备班或值班医生可以处理。关键在于，医院内部的交接流程是否存在漏洞，以及护士是否尽到了充分的引导和告知义务。”

“最重要的是，”他微微抬起头，那只浑浊的右眼仿佛也透出了一点锐利的光，“我们需要立刻确认两个关键事实：第一，那名小患者后续是否在其他医院或由我院其他医生得到了及时、妥善的处理？第二，他的巩膜裂伤，最终的愈后情况如何？如果眼睛没有造成不可逆的严重后遗症，那么所谓的‘巨大身心伤害’就缺乏事实依据，索赔基础将大大削弱。”

他条分缕析，将一团乱麻的局面瞬间梳理得清晰明了。我看着他，心中翻涌着难以言喻的情绪。眼前这个需要我搀扶、帮助生活起居的人，此刻却在用他最熟悉的方式，为我构建起一道坚固的防线。

“我明白了，”我感觉堵在胸口的石头被移开了大半，“我明天一早就去核实患者的后续治疗情况，并调取当天的监控和护士交接记录。”

“嗯。”他点了点头，“所有沟通，最好保留记录。如果需要，我可以……帮你草拟一份情况说明，或者，与对方律师前期的沟通函。”

他说得轻描淡写，但我能感受到这话语背后的分量。这意味着，他将要亲自介入这场因我而起的风波。

“闻讯，”我忍不住开口，声音有些干涩，“谢谢你。但是……这会不会太麻烦你？你的眼睛……”

他摇了摇头，脸上露出一抹极淡的，却带着某种坚定神采的笑容：“沈医生，你忘了么？思考和分析，不需要用眼睛。而且，能重新‘做回’老本行，哪怕只是动动嘴皮子，感觉……还不坏。”

他顿了顿，补充道，语气带着一种令人心安的力量：“别担心，这件事，交给我来处理。你专心做好你的医生，其他的，我来。”

那一刻，看着他清瘦却挺直的脊背，听着他沉稳有力的声音，我忽然觉得，这封突如其来的律师函，似乎也不再那么可怕了。黑暗或许夺走了他的光明，却无法湮没他灵魂深处的光芒。而这光芒，此刻正照亮我前路的迷茫。

一种奇特的信赖感和某种更加汹涌的情感，在我心中悄然滋生、蔓延。我看着他“望”向虚空却仿佛能洞察一切的身影，轻轻应了一声：

“好。”