残夜无光 第7章 投诉

闻讯的手术很顺利，义眼台植入后恢复得不错。我每天仔细为他换药，观察着眼眶内组织的愈合情况——血色渐褪，被健康的粉红色取代，没有异常分泌物，一切都朝着理想的方向发展。再过一阵，等义眼台在眼窝里稳定地“长”好，就可以去定制一枚逼真的义眼片了。

至于他的右眼，我们心照不宣地暂时没有深谈。毕竟还有光感，像一簇未曾熄灭的火苗，是选择未来冒险进行角膜移植，还是维持现状，这个决定需要时间，也需要他内心真正的平静与接纳。

他的视障康复训练也正式提上了日程。我每天上班前，会先开车送他去康复中心。看着他拄着盲杖，在导引员的带领下，一步步学习定向行走、使用读屏软件，那专注而倔强的侧脸，让我感到些许欣慰。日子仿佛就这样，在医院的忙碌与家的两点一线间，找到了一种脆弱的安定。

然而，意外总是不出意外地来临。

周一刚到医院，我就被李主任叫进了办公室。他脸色不太好看，将一份打印出来的投诉信推到我面前。

“沈珩，你看看这个。”

我接过纸张，快速浏览了一遍，心猛地沉了下去。投诉的大概内容，是指控我昨天玩忽职守，无故离岗，错过了一名急诊病人。

根据同事和护士们七嘴八舌的拼凑，以及我自己的回忆，整件事的轮廓逐渐清晰：

昨天下午临近下班时，来了一个眼外伤的病人，是个七八岁的小男孩。分诊护士看了一眼，初步判断是巩膜裂伤，情况紧急。当时科里其他有权限处理急诊的同事都去吃饭或已经下班，刚巧只有我还在处理最后的病历。护士便告知家属，让患者直接去找我。

我接到护士台电话后，就留在诊室里等。然而，左等右等，病人迟迟未到。眼看着早已过了下班时间，交班的同事也因一台复杂手术延时而迟迟未到。胃里空空，饥饿感一阵阵袭来，更重要的是，我记挂着还在康复中心等着我去接的闻讯。他第一次独自在陌生环境完成训练，我答应过会准时去接他。

又等了近二十分钟，诊室外依旧不见人影。我猜测可能病人转去了其他医院，或者情况并不如预想的严重。在饥饿与担忧的双重驱使下，我最终决定离开，想着如果病人真来了，值班同事也应该能处理。

结果，事情就是这般巧合。我前脚刚离开医院不到五分钟，那对家长就牵着孩子匆匆赶到了我的诊室门口。没人知道他们挂完号之后，为什么又带着孩子跑去做了什么，或许是在楼下迷路，或许是临时处理其他事情……但最终的结果就是，他们扑了个空。

“我已经了解过情况了，”李主任揉了揉眉心，“虽然事出有因，你也确实等了很久，但毕竟最后是你不在岗位上，家属情绪很大。你赶紧打电话联系一下患者，问问孩子现在什么情况，眼睛处理了没有，好好跟人家解释一下，道个歉，争取谅解。”

我压下心头的憋屈和无奈，点了点头。回到自己办公室，我按照投诉信上留的联系方式拨通了电话。

电话响了很久才被接起，是一个男人的声音，听起来有些疲惫。我表明身份，询问孩子眼睛的情况，并为自己昨天的离开表示歉意，解释了等待和交接的情况。

电话那头沉默了片刻，随后，听筒里猛地传来一个尖锐的女声，显然是抢过了电话，带着哭腔和毫不掩饰的愤怒，穿透我的耳膜：

“道歉有什么用！我告诉你，我宝贝儿子的眼睛要是真有什么事儿，留下后遗症，咱们就法院见吧！你们这是什么医生！什么医院！”

“女士，您别激动，孩子现在……”

“嘟—嘟—嘟—”

电话被猛地挂断，只剩下忙音在我耳边回荡。

我放下手机，靠在椅背上，深深吸了一口气。窗外阳光刺眼，我却感到一阵无力。作为医生，我比任何人都希望患者能得到及时妥善的治疗。昨天的离开，虽有缘由，但此刻面对家属的愤怒和威胁，所有的解释都显得苍白。

下班后，我去接闻讯。他敏锐地察觉到了我情绪的低落。

“沈医生，”在回家的车上，他忽然开口，声音平静，“今天……是遇到什么麻烦了吗？”

我有些意外于他的感知力，或许是我过于沉默，或许是叹气声泄露了心事。我握着方向盘，看着前方拥堵的车流，将今天被投诉的事情简单告诉了他，语气里带着一丝难以掩饰的疲惫和自嘲。

他安静地听完，没有立刻说话。车内只剩下引擎的低鸣。

过了好一会儿，就在我以为这个话题已经结束时，他忽然轻声说，语气里带着一种与他年龄不符的通透：

“有时候，即使你做了百分之九十九的准备，偏偏那百分之一的意外，就能让一切前功尽弃。这不是你的错，只是……运气不好。”

他的话像一阵微凉的风，吹散了些许我心头的郁结。我侧头看了他一眼，他依旧安静地坐着，面向窗外，虽然什么也看不见。

是啊，运气不好。就像他那只被抓伤的眼睛，就像那次刚好错过的急诊。

但医生的职责，往往就是要与这“百分之一的意外”和“不好的运气”对抗到底。而此刻，身边这个同样被命运捉弄的年轻人，却用他独有的方式，给了我一丝难能可贵的理解与宽慰。

车停在了十字路口。透过后视镜，夕阳的余晖透过车窗，为他安静的侧脸镀上一层柔和的光晕，那两只无声诉说着残缺的眼睛总会让我感到心疼。

不妙。我的生活…好像已经渐渐习惯了闻讯的存在。