残夜无光 第15章 告别

我决定回福利院看看。

是的，我是孤儿。记忆的起点就是那栋总是弥漫着漂白水味道的老旧建筑。童年的色彩是灰暗的。右眼的意外失明，源于一次贪玩，弄破了除湿袋，石灰溅入眼中。那之后，我似乎成了阿姨们眼中麻烦的根源，一个需要额外操心却未必能得到多少温情的存在。看着身边的小伙伴一个个被陌生的家庭领走，而我，因为眼睛的缘故，始终留在那里，像一件无人问津的滞销品。我靠着补助金，在福利院一直待到高中住校，然后拼了命地读书，考上了遥远的政法大学，几乎是逃离了那里。

那里从未给过我“家”的温暖，甚至留存着不少被忽视、被排斥的苦涩记忆。

可不知为何，在决定彻底告别这座城市的此刻，我还是想回去“看看”。

打车前往。越是靠近，身体越是无意识地绷紧。空气中似乎开始弥漫起一种熟悉的、陈旧的气息，混合着消毒水、食物和一点点潮湿的霉味。车停了。我付了钱，拄着盲杖站在路边。

不需要人指引。脚下的路，空气中的味道，甚至风吹过耳边带来的细微回声，都在唤醒着我身体里沉睡多年的记忆。我慢慢地，一步一步，朝着那片区域走去。盲杖敲击地面的声音，似乎也被这片熟悉的空旷吸纳了进去。

有孩子嬉闹的声音传来，带着无忧无虑的尖锐。他们跑过我身边，带起一阵风，有人好奇地停下来，或许在打量我这个拿着奇怪棍子的不速之客。

“你是谁呀，要找人吗？”一个稚嫩的声音在很近的地方响起。

我蹲下身，摸着孩子的脑袋，尽量让自己的声音听起来平和：“我……以前也住在这里。”

“以前？”孩子的声音带着疑惑，“可你的眼睛……”

“嗯，我看不见。”我坦然承认，心里却不如表面那么平静。

“哦……”孩子拉长了声音，似乎并不觉得多么惊奇，只是好奇，“那你怎么走路呀？用那个棍子吗？”

“对，它叫盲杖，我要用它来探路。”

短暂的沉默后，孩子又问：“那你现在住在哪里呀？”

“上海。”

“上海好吗？很远吧？”

“嗯，很远。”我顿了顿，补充道，声音不自觉地放轻，“但是……那里很大，很广阔，也有人在等我回去。”

这句话说出口的瞬间，心里某个坚硬角落，仿佛被什么东西轻轻触碰了一下，软化了一角。

孩子似乎被其他伙伴叫走了，脚步声和笑闹声渐渐远去。

我站起身，继续凭着感觉往里走。手指触摸到一面粗糙的墙壁，那是主楼的外墙，我记得上面爬满了枯萎的爬山虎藤蔓。我沿着墙慢慢走着，指尖划过斑驳的墙面，感受着那些凹凸不平的痕迹，像是在阅读一部无声的、属于我过往的编年史。

这里是我摔倒过无数次的地方，那里是阿姨们经常聚集聊天、而我总是被排除在外的角落，更远处，有一小片空地，我曾偷偷躲在后面，因为被其他孩子嘲笑“独眼龙”而默默掉眼泪……

苦涩的记忆翻涌而上，但奇怪的是，它们不再像以前那样带着尖锐的刺痛。时间，或者说是经历的更多磨难，磨钝了那些棱角。

我停下脚步，面向着记忆中院子里那棵老槐树的方向。风吹过树叶，发出沙沙的响声，和记忆里的声音重叠在一起。

这里没有真正善待过我，但它毕竟容纳了我孤寂的童年和少年时代。它塑造了最初那个敏感、倔强、渴望被认可，却又不得不学会用坚硬外壳保护自己的我。

而现在，我要走了。真正地离开，不是物理上的，而是心理上的告别。我不再是那个需要在这里寻求立足之地的孤儿，我有了自己想要奔赴的方向，有了……一个会让我说出“有人在等我回去”的地方。

我在那里站了很久，直到感觉腿有些发麻。然后，我转过身，盲杖重新点在身前的地面上。

“叩、叩、叩……”

声音清脆，带着一种前所未有的坚定，引领着我，一步一步，离开这片承载着我灰暗过去的地方，走向车站，走向南下的列车，走向……那个有着消毒水味道和草木清香的、被称为“上海”的未来。