不笑 第3章 笼

名号像一件不合身的华服，强行披挂在她身上。她成了“褒姒”。不再是山野里没有姓氏的“姒”，而是周幽王宫中一个被标记、被展示的“褒姒”。一个新鲜出炉的、引人瞩目的“新宠”。

赏赐开始涌入她居住的“云梦台”，最初是试探性的，很快便汹涌如潮水。光滑如二月溪水的蜀锦，一匹匹堆叠如云霞；温润生光、触手微凉的玉器，被雕刻成蟠龙、卧虎、飞鸟的形状，沉默地陈列在案几上；精巧绝伦的青铜摆件，饕餮纹、云雷纹缠绕，泛着幽冷的金属光泽；还有那些她叫不出名字的奇珍异宝，来自遥远诸侯国的进贡，比如一串据说产自南海、能在夜间自行发光的明珠，一件轻薄如蝉翼、折叠起来能纳入掌中的羽衣。这些物件，每一件都价值连城，却像一堆堆没有温度的积雪，堆积在这座华丽的宫苑里，只让她感到空旷和寒冷。

宫女们，那些动作精准得像用尺子量过的沉默女子，每日拂晓便将她按在铜镜前。她们用沾着浓郁头油（那气味让她想起腐烂的花）的梳子，将她过于浓密的黑发梳理得一丝不苟，盘结成复杂如迷宫、沉重如石冠的发髻。沉甸甸的金步摇插入发间，冰冷的金属尖端不时触碰她的头皮，随着她最细微的动作而晃动，发出细碎、令人心烦意乱的声响。她们用沾湿的笔，在她光洁的额间贴上描金的花钿，图案日日不同，有时是梅花，有时是莲花，精致得像某种封印。

她任由她们摆布，四肢和脖颈维持着一种僵硬的顺从，像一尊被精心装扮、却没有注入灵魂的木偶。铜镜里那个盛装的身影，日复一日，变得越来越陌生。那个身影穿着不属于她的衣服，戴着不属于她的首饰，顶着不属于她的发式，连额间的花钿，都像一个强行烙上去的、表示所有权的标记。只有那双眼睛，依旧黑得像最深的夜，空洞地回望着她自己，里面映不出任何珠宝的光彩，只有一片沉寂的荒芜。

周幽王几乎夜夜宿在云梦台。他并非总是急色，更多的时候，他似乎是迷恋上了这种“拥有”和“观赏”的感觉。他喜欢在灯下长时间地看她，用他那戴着玉韘（射箭时保护手指的器具，在他这里却成了装饰）的手指，抚摸她如云（被头油固定得死板）的秀发，赞叹那丝绸般（被强制洗浴得失去原本活力）的光滑皮肤，用咏叹调般的语气感慨“造物之神奇”。他跟她说话，内容庞杂而随意。有时是朝堂上某个老臣惹他不快的谏言，有时是某个边远诸侯似有异动的传闻，有时只是苑囿里新进的一头白犀，或者膳房研制出的一道新点心。他并不真的需要她回应，偶尔停顿，也只是象征性地给她一点时间，然后便继续下去。他似乎只是享受这种单向的倾诉，以及她绝对的、沉默的陪伴。在她身边，他仿佛能暂时摆脱那个需要时刻权衡、算计的“天子”身份，做一个只需表达、无需回应的倾诉者。

然而，他始终未曾放弃，甚至越发执着于他最大的乐趣，或者说，他最大的挫败感来源——逗她笑。

他召来宫中最好的俳优，命令他们在她面前表演最滑稽、最夸张的戏码。那些涂着白鼻头、穿着五彩斑斓戏服的伶人，在她面前的毡毯上翻滚、跌扑、故意摔得鼻青脸肿，做出各种扭曲古怪的表情，发出怪诞可笑的声音。周围的宫女和内侍都适时地掩嘴低笑，营造出一种“理应欢笑”的氛围。她看着，目光穿透那些卖力表演的躯体，落在他们因恐惧（表演不好会受罚）而微微颤抖的眼角，落在他们刻意咧开、却肌肉僵硬的嘴角。她的眼神里没有笑意，只有一种穿透表象的空洞，仿佛在看一场与己无关的、无声的皮影戏。

他命乐师演奏最欢快、最靡靡的乐曲，编钟清脆，笙箫悠扬，琴瑟和鸣。一队精心挑选的舞姬，身着薄如蝉翼的纱衣，踩着碎步，旋转、跳跃，彩袖翻飞，如同蝴蝶穿花。丝竹之声盈满殿宇，曼妙舞姿缭乱人眼。她被安置在最尊贵的位置上，周身被声音和色彩包裹，却像一座被潮水拍打、却岿然不动的孤岛。喧嚣是外面的，寂静是她自己的。

后来，他甚至放下了一些君王的矜持，亲自下场。他会突然在她面前做鬼脸，扭曲他那张算得上英俊的脸；或者，搜肠刮肚地讲些他以为有趣的笑话，大多是些编排诸侯蠢事或者朝臣窘态的低级段子。一个掌控天下的君王，为了博取一个女子脸上短暂的笑容，几乎到了荒唐、甚至有些自贬身份的地步。内侍们低着头，肩膀微微耸动，不知是在忍笑，还是在为君王这不合礼法的行为感到不安。

可她，就是不笑。

有时，在那些努力徒劳无功的夜晚，她能清晰地感觉到他耐心正在薄如蝉翼的冰面上滑动。他深邃眼底那惯常的倦怠会被一丝不易察觉的烦躁取代，甚至偶尔会掠过一抹转瞬即逝的阴鸷。抚摸她脸颊的手，会无意识地加重力道，留下微红的指印。但他终究没有发作。她的沉默，她的“不好笑”，像一道无形的、坚韧的屏障，反而激起了他更强的好奇心和征服欲。这不再仅仅关乎美色，更关乎他天子的权威和魅力是否真的无所不能。

“孤不信，”有一次，他捏着她的下巴，迫使她抬起脸，语气温柔得像情人低语，眼底却是一片偏执的灼热，“这世上真有不会笑的人。除非……是石头做的。可你，明明是温香软玉。”

后宫的波涛，很快便涌向了云梦台这座看似平静的孤岛。女人们开始用各种精心设计的方法“偶然”拜访。有的位份较高，故作亲热地拉着她的手，话语像裹了蜜糖的针，细细打探着她的性情、喜好，以及大王在她这里的真实状态；有的年轻气盛，语带机锋，字字句句暗藏着嫉妒和比较，比较衣饰，比较赏赐，比较大王的关注；还有的，则直接送上贵重的礼物——一支罕见的珊瑚钗，一盒浓郁的西域香料——企图用物质构建脆弱的同盟。她们在她面前演着一出出精心排练的戏，说着言不由衷的台词，脸上挂着恰到好处的、如同面具般的笑容。

她大多只是听着，像听风穿过竹林，偶尔在不得不回应时，吐出一两个含糊的音节，“嗯”，“哦”，“好”。她们觉得她高傲，难以接近，像一朵长在冰崖上的雪莲，可望不可即。只有她自己知道，她只是不懂，也不想耗费心力去懂这些缠绕繁复的算计和暗示。她们热衷讨论的绫罗绸缎如何裁制最新款式，胭脂水粉如何调配出最动人的颜色，如何用香囊、用诗句、用若即若离的态度争得大王的片刻垂青……所有这些，在她听来，远不如山林里一声清脆的鸟鸣，或者养父削制弓臂时发出的、有节奏的沙沙声来得真实、可靠。

她唯一能稍微放松片刻，甚至说上几句无关紧要话语的，是一个负责打理云梦台庭院花草的老宫人。老宫人没有名字，大家都叫她“蕖婆”，背佝偻得厉害，脸上沟壑纵横，眼神浑浊得像蒙尘的古井。她手脚却异常麻利，修剪花木时，剪刀开合，精准而果断。她很少说话，身上有种看透世事、近乎认命的平静，像一块被岁月冲刷得光滑的河石。

一天，褒姒看着蕖婆在用铜剪修剪一株开得过分妖艳、几乎有些狰狞的赤色芍药，那浓郁的花香几乎令人窒息。她忽然低声开口，声音轻得像怕惊扰了什么：“这里……这宫墙里面，以前，死过很多人吗？”

蕖婆修剪的动作几不可察地顿了顿，浑浊的眼睛从花枝上移开，看了她一眼，那眼神里似乎有什么东西飞快地闪过，又迅速湮灭在浑浊里。她低下头，继续手中的活计，声音沙哑得像磨过粗砂：“宫里……哪块砖石下面，没埋着几段枯骨呢？娘娘。” 她顿了顿，剪刀“咔嚓”一声，剪掉了一朵开得最盛、几近腐烂的花头，“看得见的，看不见的，都一样。”

她不再问。她明白了。这富丽堂皇、雕梁画栋的宫殿，本质上，就是一个更大、更精致、更无法挣脱的树洞。而她，是被命运这只无形的手，塞进来的又一个祭品。不同的只是，这个树洞，用黄金和丝绸装饰，用权力和**填充。

她开始失眠。在那些幽王因疲惫或酒意而沉入熟睡的深夜，万籁俱寂，只有他平稳（有时带着鼾声）的呼吸在殿内回响。她会轻轻拨开他搭在她身上的、沉重的手臂，披上一件单薄的外衣，赤着脚，走到冰凉的窗边。月色清冷，如同水银，无声地洒在寂静的庭园里，将假山、花木、曲廊都染上一层不真实的惨白。她能听到远处宫墙之上，传来规律而单调的金柝声，一下，又一下，敲打着夜的深沉，报着所谓的“平安”。

平安？她只觉得一种无形的、巨大的窒息感，像湿透的锦被，层层包裹着她，勒得她喘不过气。她想念山野间那带着草木和泥土气息的、自由的风；想念制作弓箭时，木屑飞扬的清香，和牛筋胶漆那有些刺鼻却令人安心的气味；想念养母褒婶那单薄却温暖的怀抱，和那总是带着草药清苦气息的、微弱的体温。

一次，或许是为了换换环境，或许是想向她展示王权的浩荡与狩猎的英姿，幽王带她去了皇家苑囿。那是一片被圈起来的、模仿自然野趣的巨大山林。骏马嘶鸣，旌旗招展，号角声声。侍卫们骑着马，呼喝着，用长矛和弓箭将圈养的鹿、麂、野兔等野兽从密林中驱赶出来，赶到一片开阔地带。幽王身着猎装，张弓搭箭，身手依旧矫健，箭无虚发，每一头猎物的倒地都引来随行臣子们的一片阿谀欢呼。他意气风发，眼角眉梢都带着一种掌控生命的、残酷的愉悦。

她被安置在一顶巨大的、装饰着流苏和华盖的步辇下，像一尊被供奉起来的美丽雕像。她看着这场精心策划、毫无悬念的杀戮，看着那些惊慌失措、最终倒在血泊中的生灵。

就在这时，一只被箭矢射中后腿的雄鹿，拖着淋漓的鲜血，跌跌撞撞地冲出了包围圈，竟然径直冲向了她所在的方向。它在她前方不远处力竭倒地，美丽的、琥珀色的眼睛里充满了极致的惊恐和无助的绝望。它努力想用前蹄支撑起身体，修长的脖颈奋力昂起，蹄子徒劳地刨着被践踏得凌乱的草叶，身下的鲜血汩汩流出，染红了一片翠绿。

一名侍卫立刻上前，拔出腰间的短刀，准备结果它的痛苦。

“慢着。”幽王抬手制止，他脸上带着一种饶有兴趣的笑容，看向她，“爱妃，你说，是放它一条生路，显得孤仁慈呢？还是让它成为今晚的羹汤？”

所有人的目光都聚焦在她身上。

她没有看幽王，也没有回答他的问题。她的目光，完全被那只濒死的鹿所吸引，被它眼中那与自己初入宫时、乃至此刻心底深处如出一辙的绝望所击中。她忽然站起身，无视了周围惊讶的目光，径直走到那只鹿的旁边。她蹲下身，丝绸的裙摆拖曳在沾血的草地上。她从袖中抽出一条素白的手帕，动作轻柔地、小心翼翼地按在它不断流血的伤口上，试图阻止那生命的流逝。她的动作里，带着一种超越了宫廷礼仪的、天然的怜悯。

雄鹿的身体剧烈地颤抖着，喉咙里发出细微的、哀鸣般的嗬嗬声。它似乎感受到了这陌生的触碰里并无恶意，温顺地、用尽最后力气，伸出舌头，轻轻舔了舔她按在伤口旁边的手背。那触感温热、粗糙，带着一种野性的、临终的信任。

那一刻，周围死一般的寂静。所有人都愣住了，包括那些见惯了杀戮的侍卫。风似乎也停了。

幽王看着她蹲在地上的侧影，阳光透过华盖的缝隙，勾勒出她纤细而单薄的轮廓，和她脸上那种近乎圣洁的、纯粹的悲悯。她与那只濒死鹿构成的画面，奇异而动人，与他所熟悉的一切矫饰与算计截然不同。他眼中闪过一丝奇异的光，像是发现了某种前所未有的、珍贵的宝物。

他大步走过去，不由分说地一把将她拉起，紧紧搂在怀里，手臂用力得几乎让她骨骼生疼。他的声音带着某种发现新大陆般的兴奋和沙哑：“孤的褒姒，果然与众不同！连怜悯，都如此动人心魄！”

他以为这是她某种独特的情趣，是那座他久攻不下的冰山上，偶然融化、滴落的一滴晶莹露珠，是某种他尚未完全解读懂的、吸引他的神秘特质。

只有她知道，那不是。那与情趣无关，与吸引无关。那只是物伤其类，是困兽之间，最本能、最绝望的共鸣。

回宫之后，幽王对她的“宠爱”更甚，几乎到了专房之宠的地步。赏赐更加频繁和贵重，他甚至开始在她面前，更深入地议论朝政，语气随意得像在点评天气。比如，申后如何“刻板无趣，如同庙里的木偶”；比如，太子宜臼如何“性情懦弱，优柔寡断，不堪大任”。

她心中警铃大作。她不懂太多经国纬世的深奥道理，但她模糊地记得，养父褒洪在制作一把强弓时，曾一边校准弓弰（弓两端挂弦的部位）的弧度，一边偶然对她和褒婶提过，造弓要依循材料的本性，治国要遵循周礼的规矩，这是根基，乱了根基，弓会折断，国将不宁。

她感到一种巨大的不安。第一次，她主动开口，试图干预，声音因为长久的沉默和内心的紧张而更加干涩、滞碍：“大王……礼法……祖宗规制……”

幽王惊喜于她罕见的主动开口，那双总是带着倦怠的眼睛亮了一下，但他随即毫不在意地挥了挥手，像拂去一只恼人的飞虫：“礼法是死的，人是活的。那些老古董，懂什么？”他凑近她，气息喷在她的耳畔，带着酒意和一种膨胀的自信，“孤是天子，受命于天。孤的心意，就是这世上最大的礼法。”

他看着她，眼神灼热，像是已经做出了某个不容更改的决定：“孤要给你，这世上最好的一切。包括……最尊贵的位置。”

她感到一阵刺骨的寒意，并非来自殿内放置的冰鉴，而是从脚底瞬间窜上脊背，冻僵了她的四肢百骸。她仿佛看到，这只黄金铸造、丝绸衬里的华丽囚笼，那些看似装饰的栏杆，正在悄无声息地、缓缓地向内收紧，缝隙越来越小，空间越来越逼仄。

而她，这只被强行塞进来的、沉默的囚鸟，羽毛被香料浸透，爪牙被温柔磨平，无处可逃，只能眼睁睁看着阴影降临。