不识好歹人间苦瓜 第5章 将尽

病房的门在怀瑾身后无声合拢，最后一道光线被切断，房间陷入午后的静谧。消毒水的气味在空气里缓慢沉淀，像是某种看不见的纱幔。

引玉摊开右手，阳光从窗帘缝隙漏进来，恰好落在纱布包裹的指尖。她微微转动手背，看那光斑在纱布纹理间游移。这个动作耗费了她不少力气，额角渗出细密的汗珠。

她想起清晨怀瑾为她换药时的模样。他低着头，睫毛在眼下投出浅淡的阴影，动作轻柔得像在修复一件古瓷器。"恢复得很好。"他说，声音平稳得像在念化验报告。可当他撕开旧纱布时，引玉分明看见他的指尖在颤，虽然只有一瞬。

床头柜上，那本深蓝色诗集静静躺着。怀瑾今早特意把它放在她视线所及之处，像是某种示好，又像是试探。封面上的划痕被处理得干干净净，仿佛什么都不曾发生。

引玉的目光在诗集上停留片刻，然后移向旁边那支铅笔。怀瑾的笔。他习惯用它在药盒上做记号，笔杆被摩挲得温润。

她开始移动左手。这个过程很慢，慢得能听见自己关节摩擦的细微声响。手臂像是被无形的丝线牵引，每一寸移动都需要调动全身的力气。当指尖终于触到笔杆时，她轻轻喘了口气。

笔杆微凉。她用指腹感受着上面的木质纹理，然后尝试夹住它。第一次，笔从指间滑开。第二次，她调整了角度，用指节的力量卡住笔杆。成功了。

现在，她要把它挪到枕下。

笔尖在柜面上划出细小的声响，在寂静中显得格外清晰。她屏住呼吸，全部注意力都集中在指尖。这笔很轻，对她而言却重如千钧。

就在笔杆即将离开柜面边缘时，走廊突然传来脚步声。

不是护工轻快的步子，也不是医生沉稳的节奏。这是怀瑾的脚步声，但她从没听过他走得这样急。

笔从她指间滑落，"嗒"的一声掉在地上，滚进床底的阴影里。

门把手转动的声音让她心头一紧。引玉迅速闭上眼睛，调整呼吸，让自己看起来像是睡着了。她能感觉到怀瑾推门而入，带来一阵微凉的气流。

他在床边停下。沉默像水一样在房间里蔓延。引玉能感觉到他的目光落在自己脸上，她努力控制着眼睫不要颤动。

"装睡的时候，睫毛会颤。"

他的声音很轻，却像惊雷在她耳边炸开。

引玉睁开眼，正对上他深不见底的目光。他弯腰拾起那本诗集，指尖在她今早偷偷折过的书页上轻轻摩挲。

"想读诗了？"他问，声音温柔得像在安抚一个任性的孩子。

阳光从他们之间穿过，在病床上划出一道明亮的分界线。引玉看着床底那片阴影，铅笔就藏在那里，像一个被遗忘的秘密。

怀瑾在床边坐下，翻开诗集。他开始朗读，声音低沉平稳。是一首关于春天的诗，词句间都是生机勃勃的景象。可他每念一句，手指就会无意识地收紧，书页在他指间微微发皱。

引玉静静听着。当念到"解冻的河流奔向远方"时，她看见他喉结轻轻滚动了一下。

诗读完了。怀瑾合上书，指尖在封面上停留良久。那里曾经有一道蓝色的划痕，现在什么都没有了。

"下周..."他忽然开口，声音有些干涩，"我要去城西参加一个研讨会。一天。"

引玉的心轻轻一跳。这是三年来他第一次主动提及要离开一整天。

"林护士会来照顾你。"他补充道，目光扫过房间每个角落，像是在确认什么，"我傍晚就回来。"

他站起身，整理了一下根本不需要整理的被角。走到门口时，他回头看了她一眼，眼神复杂难辨。

门再次关上。

引玉缓缓转动眼珠，看向床底。在那片阴影里，铅笔静静躺着。而此刻，它不再只是一个书写的工具。

窗外的光线渐渐西斜，将房间里的每件物品都拉出长长的影子。护士推着药车从走廊经过，轮子发出规律的声响。某个病房传来细微的电视声。这些平常的动静，今天听来都别有意味。

她想起怀瑾说"一天"时，手指无意识摩挲表带的动作。想起他目光扫过窗户确认锁扣的瞬间。这些细节像散落的珠子，在她心里串成一条清晰的线。

暮色渐浓，房间里的轮廓开始模糊。引玉望着天花板，在脑海里一遍遍描摹那个计划。每个步骤，每个可能出现的意外，每个需要留意的细节。

当最后一缕光从窗外消失，护士进来开灯时，看见引玉闭着眼睛，像是睡着了。但她的右手在被子下微微动着，手指反复练习着一个动作——按压。

就像按压一支不存在的笔。

就像准备按下某个重要的开关。

窗外的夜空没有月亮，只有零星几颗星星，在都市的灯火中若隐若现。

[托腮][托腮][托腮]

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 将尽