门在怀瑾身后合拢。引玉静静听着他的脚步声在走廊尽头消失。
她转向床底伸手,这次直接握住了铅笔。三十七秒后,她站在门边,笔尖精准地插入锁孔。
"咔哒。"
门开时,林护士正从配药间出来。看见站在门口的引玉,她略显惊讶,但很快恢复平静。
"要透气?"林护士问,手里的药瓶泛着琥珀色的光。
引玉点头,扶着门框的手指微微发白。
"窗台边有椅子。"林护士说完便继续向前走去,白大褂下摆轻轻晃动。
走廊比想象中长。引玉数着自己的步子,第七步时闻到消毒水之外的气息——不知哪间病房飘来的饭菜香。第十一步,看见窗外一截枯枝正在发芽。
她在走廊中段的窗前停下。玻璃映出她的影子,病号服空荡荡地挂着。
口袋里铅笔的轮廓硌在腰间。她望着楼下花园里散步的病人,其中一人正仰头感受阳光。
站了约莫五分钟,她转身往回走。病房门还保持着开启的角度,像在等待。
回到床边时,她注意到怀瑾今早带来的那束百合,有一片花瓣将落未落。
引玉伸手接住那片花瓣,将它夹进床头的诗集。
窗外,云层正好散去。
引玉在床边坐下,手指无意识地抚过诗集封面。那片被夹起的百合花瓣在书页间微微鼓起,形成一个柔和的弧度。
走廊传来规律的脚步声,是林护士来完成午间护理。她走进房间,看到引玉坐在床边,目光在房间内轻轻扫过。
"今天气色不错。"林护士边说边整理医疗推车,"要现在测体温吗?"
引玉点头。体温计接触皮肤的瞬间,她注意到林护士的视线在门锁上停留了片刻。
"早上的空气很好。"林护士取出体温计记录,"明天这个时间,如果你想再去走廊走走,我可以陪你去花园。"
36.7度。这个数字被工整地记录在表格上。
"好。"引玉轻声回答。
午后的阳光斜斜地照进来,在床单上投下窗框的阴影。引玉看着光影缓慢移动,直到它爬上床头柜的边缘。她伸手拿起水杯,水温正好。
当她把水杯放回原处时,手指轻轻擦过那本诗集。书页间的花瓣轮廓隐约可见。
窗外传来鸟鸣,清脆短促。引玉望向声音来处,看见一只麻雀在枝头跳跃,很快又飞走了。树枝轻轻晃动,在玻璃上投下摇曳的影。
她低头看向自己的手,手指在床单上轻轻划动,像是在重复某个熟悉的动作。然后她停下动作,将手缓缓收回膝上。
走廊尽头传来推车的声音,由远及近,又渐渐远去。某个病房的呼叫铃短暂地响了一声,很快被接起。
引玉的目光再次落向床底,那片阴影比早晨淡了些。她静静地坐着,直到夕阳开始染红窗框,才重新躺回床上。
当林护士送来晚餐时,发现引玉已经睡着了。她的呼吸平稳,手指微微蜷曲,像是握着什么东西。枕边,那本诗集依然保持着原来的位置,只是书页间的花瓣似乎被压得更平整了些。
[托腮][托腮][托腮]
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 百合