不识好歹人间苦瓜 第4章 打开

怀瑾离开后，病房里那种无形的压力仿佛也随之被带走了些许，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声，填补着过分的寂静。

引玉的目光落在恢复如初的深蓝色诗集封面上。那里，曾经有一道属于她的、笨拙的痕迹，此刻已被擦拭得无影无踪，仿佛她那一刻的挣扎从未发生。怀瑾的动作是那么自然，那么理所当然，带着一种不容置疑的“正确性”。

她缓缓移动视线，看向那道被关得只剩下细线的窗缝。雨水顺着玻璃滑下，扭曲了外面的世界。那道缝隙，与其说是自由的通道，不如说是怀瑾允许她窥探外部的一个象征性出口，尺寸由他精确控制。

他给了她一道缝隙，然后亲自示范了，如何抹去她试图穿过缝隙的痕迹。

一种冰冷的清醒，比以往任何时候都更清晰地漫上心头。她意识到，任何表露在外的、他能轻易察觉并定义为“需要修正”的行为，都是徒劳的。她的反抗，必须更沉默，更彻底，更不容他“擦拭”。

她的右手，那根贴着纱布的手指，无意识地在柔软的床单上重复着一个动作——不是划痕，而是解开。模拟着解开一个绳结，一个纽扣，一个……束缚。

她的目光再次扫过病房。目光掠过床头柜上他留下的那盘水果，掠过壁灯柔和的轮廓，掠过角落里他摆放整齐的医疗器械。最后，她的视线定格在病房门内侧的那个反锁按钮上。

那是怀瑾每次离开时，都会从外面轻轻锁上的地方。为了她的“安全”。

一个极其大胆，也极其绝望的念头，如同黑暗中划亮的火柴，骤然在她脑海中闪现。

如果……她能从里面打开它呢？

不是现在。她的身体还不允许她完成如此复杂的动作。但这成为了一个坐标，一个远比在诗集上划下痕迹更清晰、更危险的目标。

她需要力量，哪怕只是多一丝能移动手臂的力量。她需要时机，一个怀瑾短暂离开，无人看护的间隙。

引玉闭上眼睛，不再去看那本被“修正”的诗集，也不再去看那道被施舍的窗缝。她将所有的心神，所有的意志，都内敛起来，聚焦于那个唯一的、炽热的念头——

下一次，她留下的，将是他无法轻易抹去的痕迹。

下一次，她要打开的不是一扇窗，而是一道门。

窗外的雨声不知何时停了，云层似乎薄了一些，透出些许朦胧的天光。病房内，寂静无声，只有一种无形的决心，在寂静中悄然滋长，坚韧如藤蔓，开始缠绕上那冰冷的、名为“安全”的囚笼。