不识好歹人间苦瓜 第2章 囚雨

雨下了一夜。

清晨来时，天色仍是铅灰的，湿漉漉的水汽黏在玻璃上，将世界隔绝在一片朦胧之外。病房里的灯已经亮了，怀瑾正将一支新鲜的百合插入床头的花瓶，替换掉那束永不凋谢的假花。清冽的香气丝丝缕缕地弥漫开来，试图驱散消毒水沉闷的气息。

他做完这一切，才走到窗边。

引玉的目光跟随着他。看着他抬手，握住窗框的把手，然后，真的将窗户推开了一道窄窄的缝隙。

一瞬间，潮湿的、带着泥土和青草气息的风涌了进来，轻柔地拂动她额前的碎发。那风是凉的，却带着雨后特有的鲜活生命力。

怀瑾站在窗边，没有回头。

“只能开这么大。”他说，声音平静无波，像是在陈述一个客观事实。

引玉深深吸了一口气，肺腑间盈满了那久违的、属于外部世界的清冽。她没有说话，只是闭上了眼睛，感受着那微小的气流在她皮肤上流动的轨迹。

他履行了他的承诺。

用一道缝隙，丈量了她的自由。

过了一会儿，他转过身，手里拿着那本她索要了多次的诗集。深蓝色的布面封面，有些旧了，是她大学时常用的那本。

“今天想听哪一首？”他问，在床边的椅子上坐下，姿态是一贯的从容。

引玉睁开眼，目光落在诗集上，又缓缓移到他脸上。他的眼神温和，带着恰到好处的询问。

她用还能轻微活动的右手食指，在摊开的雪白床单上，缓慢地、一笔一划地写下一个字。

不是诗名。

是一个字——“你”。

怀瑾翻动书页的手指顿住了。他看着她，看着她写在床单上那个无形的字，又看向她的眼睛，试图从那片沉寂的湖泊里读出些什么。

引玉迎着他的目光，手指停下，静静地搁在那个字的终点。

她不需要念诗。

她只想听他说。听他这个将自己禁锢在安全牢笼里的人，如何为她朗读那些关于自由、远方与破碎的篇章。

房间里只剩下窗外淅沥的雨声，和两人之间无声的对峙。

最终，怀瑾垂下眼帘，避开了她的凝视。他修长的手指无意识地摩挲着书页边缘，喉结轻微地滚动了一下。

他翻到了一页，声音低沉地开始朗读，是一首关于春天与离别的诗。

他的声音依旧平稳，每一个字的发音都清晰准确。

可引玉听出来了。

那平稳之下，一丝几乎无法察觉的颤抖。

她重新看向那扇窗，看向那道狭小的、却真实存在的缝隙。

雨丝斜斜地打在玻璃上，发出细密而持续的声音。

她听着他的朗读，听着窗外的雨，感受着指尖下纱布柔软的触感。

一个计划，一个安静而决绝的计划，在她心底那片荒芜的土地，悄然萌发出一丝绿意。

怀瑾的声音在病房里持续了大约一刻钟。

他读了三首诗，一首关于春天，一首关于海洋，最后一首，关于一只被困在琥珀里的飞虫。当他读到“永恒凝固了最后一瞬的挣扎”时，音节几不可察地顿了一下，随即若无其事地翻过了那一页。

引玉始终安静地听着，目光落在窗外那道窗缝上。几只麻雀在湿漉漉的枝头跳跃，振落的雨滴在灰蒙蒙的背景里划出转瞬即逝的银线。

他合上书页，发出轻微的声响。

“累了就休息会儿。”他站起身，将诗集放在她床头触手可及——如果她的手还能自如触及的地方。“下午我再过来。”

他没有再看她写在床单上的那个无形的“你”字，仿佛它从未存在过。他走到窗边，这一次，他没有立刻关上它，只是站在那里，背对着她，望着窗外被雨水洗净的世界。他的背影挺拔，却绷紧得像一张拉满的弓。

过了一会儿，他伸手，将那道缝隙关小了一些，只留下一条几乎看不见的细线。

“风还是有点凉。”他像是解释，又像是自语。

然后他离开了，脚步声沉稳地消失在走廊尽头。

门一关上，引玉的呼吸几不可闻地深长了一丝。她艰难地、极其缓慢地，将自己还能微微动弹的右手，挪到床边。

她的目标不是诗集，而是床头柜。

柜子上，除了那杯水，还放着一支怀瑾用来在药盒上做记号的软头笔。

她的手指颤抖着，用尽目前所能调动的全部力气，勾住了那支笔。笔滚落下来，悄无声息地掉在柔软的床铺上。

这是一个开始。

她歇了片刻，积蓄着微薄的力量。然后，她用食指和拇指，极其笨拙地、几乎是滚动着那支笔，让它在那本深蓝色诗集的封面上，留下了一道歪歪扭扭的、断续的蓝色划痕。

这不是字，甚至算不上一个符号。

但这抹突兀的蓝色，像一声沉默的呐喊，印在了那片象征着她过往精神世界的封面上。

她看着那道痕迹，胸口微微起伏，额角渗出了细密的汗珠。一种微弱的、近乎虚脱的疲惫感席卷而来，但随之涌上的，却是一股更加清晰的、近乎残忍的清醒。

她将笔小心翼翼地藏回枕下。

然后，她重新望向那条窗缝。麻雀已经飞走了，只剩下空荡荡的枝桠。

她在等。

等怀瑾下午到来时，会发现那道蓝色的划痕。她会看着他，看着他会如何反应，是会询问，会忽略，还是会再次用他那无微不至的温柔，将这微不足道的“反抗”轻轻抹去，如同抹去一滴不经意间溅落的水珠。