不识好歹人间苦瓜 第1章 37度

独坐于病房中，目光有些游离。

窗外，白云漂泊，绿草茵茵，雨后初晴，一片润泽。

一只飞燕掠过。

她的食指，在雪白的床单上，无意识地划了一道。

然后，她蜷起手指，握成了拳。

门口的光线暗了一下。

怀瑾走了进来。

他放下水杯，几粒药片在柜面上发出细碎的声响。

“今天天气很好。”他看着窗外说。

引玉的嘴角动了一下。

“是啊。”

她的目光越过他，回到窗外。

“真适合出去走走。”

一阵风吹进来，窗帘晃了晃。

怀瑾伸手，关上了窗。

“风大了。”他说。

怀瑾拿起水杯，递到她手边。

引玉接过杯子。水温透过杯壁，不烫，也不凉。

她喝了一小口，又还给他。

“医生说，”怀瑾把杯子放回柜子，“下周可以试试短时间下楼。”

他看着她的侧脸。

“就半小时。”

引玉的目光从窗外收回来，落在自己交叠的手上。

她的拇指在食指的指节上慢慢摩挲着。

“好啊。”她说。

怀瑾弯腰，从床底拿出她的拖鞋，整齐地摆在床边。

一双柔软的、米色的平底鞋。

“到时候穿这个。”

引玉看着那双鞋。

鞋头朝着门外的方向。

她抬起眼。

“怀瑾。”

“嗯？”

“我的诗集，”她问，“你带来了吗？”

怀瑾直起身的动作顿了一下。

“忘了。”他说。

“明天吧。”

他转过身，开始整理床头柜。柜面上除了一个淡蓝色的水杯，还放着一本《活着》。

他的背影像一堵沉默的墙。

引玉没再说话。

她重新看向窗外。

天空很高，云已经飘远了。

直到怀瑾离开，关门声在身后响起。

她才缓缓摊开一直紧握的右手——

掌心里，躺着一片不知何时藏起的、锋利的假花花瓣。

她的拇指，轻轻抚过那人为造就的、完美的锋刃。

一丝极细微的刺痛传来，比怀瑾每日签在医疗同意书上的名字，更让她感到自己是活着的。

走廊外，传来怀瑾刻意放轻、却依旧清晰的脚步声。

那声音规律、稳定，如同他为她规划的生命轨迹般精确。

他似乎是极不放心的，竟又折返回来。

他的目光扫过她交叠的双手，在那根微微蜷缩的食指上，停留了一瞬。随即，便落在她指尖与雪白床单之间，那一道微不足道的血痕上。

他最终什么也没问，只是细致地为她清理、包扎。

胶布贴好的那一刻，他低声说：

“明天念诗的时候，你可以开着窗。”

他收拾好医药箱，拿起水杯。

离开时，没有回头。

门合上了。

引玉缓缓抬起手，看着指腹上那圈白色的包扎。像一个温柔的印记。

窗外，暮色渐浓。

她的目光落在窗框上，仿佛已在凝视明日即将涌入的风与光。

她微微蜷起那根贴着纱布的手指，轻轻地，抵在了此刻依旧冰凉的玻璃上。

指尖下，玻璃的凉意丝丝缕缕，渗入纱布，渗进那细微的伤口，成为一种清晰的、属于此刻的锚点。

暮色晕染，房间里的光线褪得很快，像潮水退去，留下寂静的沙岸。远处传来医院食堂餐车滚过走廊的轱辘声，沉闷而规律，是另一个世界的声响。

门，又被推开了。

怀瑾再次走了进来，这次手里端着一小碗温好的粥。他开了一盏壁灯，暖黄的光线驱散了部分昏暗，却也让他的脸色看起来更加疲惫。

他坐在床边，舀起一勺粥，轻轻吹了吹，递到她唇边。动作流畅自然，是重复了千百遍的程序。

引玉张开嘴，温热的粥滑入喉间。她顺从地吃着，目光却依旧落在窗外，那里，天空只剩下一片模糊的灰蓝。

一碗粥见底。他抽出纸巾，为她擦拭嘴角。他的指尖不经意地擦过她的皮肤，带着一丝医院消毒液也未能完全掩盖的、他本身清冽的气息。

“窗，”他忽然开口，声音在寂静中显得有些干涩，“明天会开一条缝。”

引玉缓缓转动眼眸，看向他。他的视线低垂，正专注地将纸巾折成一个整齐的小方块，放进垃圾桶。

她没有回应。

他也不再说话，只是拿起空碗，站起身。走到门口时，他停顿了片刻，背影在灯光下拉得很长。

“晚上有雨，”他没有回头，声音低沉，“记得盖好毯子。”

门再次合拢。

这一次，脚步声渐行渐远，没有再折返。

引玉垂下眼睑，看着自己被包扎好的手指。那温柔的印记下，刺痛感早已消失，只剩下一种麻木的钝感。

窗外，第一滴雨点终于敲打在玻璃上，发出“嗒”的一声轻响。

紧接着，是第二滴，第三滴。

很快，雨丝连成了线，在玻璃上划下纵横交错的、冰冷的水痕，模糊了外面所有的光景。

她依旧用那根贴着纱布的手指，抵着玻璃。

只是这一次，隔着一场突如其来的、无人期待的雨。

但在那一片朦胧的灰暗之后，她似乎看见，楼下花园的长椅上，一个身影撑着黑色的伞，正静静地、长久地，仰头望着她这扇窗。

是怀瑾。他根本没走。

[托腮][托腮]

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 37度