玻璃瓶 第3章 橘子汽水与丢脸现场

早读铃刚掐着尾声落下，教室里瞬间炸开一锅粥。读书声齐齐收住，取而代之的是哗啦翻书声、打闹的叫嚷声，还有前排女生凑在一起小声叽叽喳喳的闲话。

时一“啪”地合上语文书，胳膊一伸，直接搭在许岁的桌沿，半个身子往他这边靠，笑得露出两颗小虎牙：“怎么样，我跟你说的位置不错吧，吹风第一名。”

许岁往旁边悄悄挪了挪，耳根微微有点发烫。他还没完全适应，身边凭空多出来这样一个热气腾腾、动静超大的人。从前他的世界安静得只剩下键盘敲击声，现在耳边全是时一源源不断的声音。

“下一节是数学课！老陈的课！”时一压低声音，表情夸张，像在传递什么顶级机密，“昨天布置的最后一道大题你写没？我卡半天，差点半夜爬起来给你发消息求救。”

许岁茫然地眨眨眼。

他哪知道什么数学大题，脑子里还盘旋着昨晚碎掉的玻璃瓶、冰凉的出租屋，还有指尖那道渗血的伤口。课本摊在面前，上面陌生的公式扭成一团，根本看不懂。

时一看见他这副呆呆愣愣的样子，眉头一挑，伸手用笔杆轻轻戳了戳许岁的脸颊：“不是吧许岁，你该不会又忘写了？昨天放学咱们还一块讨论来着！”

笔尖戳上来的时候轻轻痒痒的，许岁下意识偏头躲开，小声含糊：“……忘了。”

“好家伙！”时一低低惊呼一声，手一拍额头，动作幅度大到碰倒了桌角的矿泉水瓶，水晃出来一点，溅在练习册上，“完了完了，等下老陈点名，咱俩一起完蛋！”

他手忙脚乱抽纸巾去吸水渍，慌慌张张的模样一点都没有刚才说运动会稳拿第一的嚣张劲儿。许岁看着他手忙脚乱，紧绷了许久的心，轻轻松了一点，眼底藏起一点浅浅的笑意。

数学课果然凶险。

老陈戴着厚眼镜，拿着教案慢悠悠走进教室，目光扫过全班，精准锁定了摸鱼的时一。

“时一，上来把最后那道题解一下。”

时一浑身一僵，缓缓站起身，偷偷侧过头，用口型对着许岁无声哀嚎：救我。

许岁垂着眼，肩膀微微抖了抖，憋笑憋得辛苦。

时一拖拖拉拉挪上黑板，拿着粉笔站在原地盯了题目足足半分钟，脑袋飞速运转，结果啥思路都没有。他硬着头皮在黑板上写了两行，越写越歪，最后卡壳，捏着粉笔僵在原地，教室里已经有人偷偷憋笑。

老陈抱着胳膊：“写完了？”

时一干咳一声，厚着脸皮开始瞎扯：“老师，我思路有了，就是步骤太长，黑板不够写。”

这话一出，全班哄地笑开。

老陈被他气笑，拿黑板擦轻轻丢过去：“少贫嘴！站边上听课，下课过来找我。”

时一灰溜溜地靠在黑板边，委屈巴巴往许岁的方向瞟，活像一只挨训的大狗。许岁对上他的视线，没忍住，嘴角扬起来一点，很快又压下去。

好不容易熬到下课铃响。

时一垂头丧气走回座位，一屁股坐下，垮着肩膀：“惨了，要被老陈抓去补课。都怪这破题，存心为难我。”

许岁看着他蔫掉的样子，迟疑着，小声安慰：“……也还好。”

“还好？我的光辉形象全没了！”时一扒拉两下头发，又瞬间打起精神，眼睛一亮，“没事！抵消一下，放学咱们照旧去小卖部买橘子冰棒！吃了冰棒，烦恼清零！”

上午剩下的课，时一安分了不少，但是闲不住。趁老师转身板书，偷偷从书包里摸出一颗水果糖，剥掉糖纸，悄悄塞到许岁手边。

“青柠味的，不酸。”

许岁低头看着那颗透亮的糖，指尖碰到糖纸，温温热热。他犹豫了一下，慢慢捏起来放进嘴里，清清爽爽的酸味裹着甜，在舌尖散开。是他很久很久没有尝过的味道。

终于等到体育课。

全班一窝蜂涌去操场，阳光晒得塑胶跑道发烫，空气里都是青草和热浪的味道。体育老师简单交代两句，就让大家自由活动。

时一拉着许岁跑到树荫底下，篮球往地上一拍，蹦蹦跳跳：“走，打球去！你陪我投几个！”

“我不太会。”许岁有点无措，他常年久坐加班，别说打球，稍微跑两步都会喘。

“没事没事，我教你！超简单！”时一不由分说把篮球塞他怀里。

篮球沉甸甸的，带着晒出来的温度。许岁抱着球，手脚都不知道往哪放。时一站在他身后，微微弯腰，伸手覆在他握球的手上，帮他调整姿势。

少年的胸膛离得很近，温热的呼吸扫过许岁的耳尖。

“手肘抬起来一点，瞄准篮筐，手腕发力——”

他话音刚落，许岁紧张得手一抖，球没往篮筐飞，反倒直直往后砸，“咚”的一声，正中时一的肚子。

“唔！”时一闷哼一声，往后踉跄半步，捂着肚子弯下腰。

许岁瞬间慌了，连忙转身：“对不起！你没事吧？”

“好家伙，”时一抬起头，眼眶都有点泛红，却还是笑，“许岁，你这哪是投篮，你这是暗算我。想谋害未来百米冠军是不是？”

许岁手足无措，脸颊一下子烧起来，慌忙想去扶他：“我不是故意的……”

“逗你的，没那么脆弱。”时一直起身，揉了揉肚子，捡起球，笑得狡黠，“不过你得补偿我。放学的橘子冰棒，两根！你请！”

许岁愣了愣，轻轻点头：“好，请你。”

夕阳慢慢往下斜的时候，放学铃响了。

人流涌出校门，喧闹声裹着晚风。校门口的小卖部人挤人，冰柜盖子掀开，白茫茫的冷气涌出来。时一熟门熟路摸出两根橘子冰棒，撕开包装，递过来一根给许岁。

橙黄色的冰棒冒着丝丝凉气，甜香扑进鼻尖。

许岁咬了一小口，冰凉的甜味顺着喉咙滑下去，驱散了一整天的燥热。

时一咬着冰棒，含糊不清地跟他碎碎念：“跟你说，下周运动会，我跑完百米，你记得第一时间给我递水。还有，不许光顾着发呆，要使劲给我喊加油，声音越大越好。”

许岁侧头看他。夕阳落在时一脸上，把少年的轮廓染成暖金色，睫毛上像沾着细碎的光，鲜活又张扬。

他轻轻咬着冰棒，慢慢弯起眼睛，声音很轻：“嗯，我会喊的。”

时一看见他笑，眼睛倏地亮了，凑近一点：“哎许岁，你多笑笑嘛，你笑起来好看多了，别总闷闷的。以后有我在，保证不让你无聊。”

夏风吹过小卖部门口的风铃，叮铃作响。冰棒在手里慢慢融化，甜甜的糖水顺着指尖往下滴。

属于许岁那些灰暗沉重的心事，好像又被这阵热烈滚烫的少年气息，推得更远了一点。