玻璃瓶 第2章 夏风撞进少年时

蝉鸣是先一步炸开的。

许岁还没完全跟上脑子里乱糟糟的节奏，就被少年一把拽住手腕往外带。指尖相触的温度烫得他微微一怔，那是很鲜活的热度，和昨夜玻璃碎片的冰凉、出租屋长久浸着的寒意完全不一样。

“发什么呆呀，再磨蹭早读要迟到了！”少年的声音清亮，裹着盛夏早晨暖融融的风，眉眼弯起来的时候，眼尾带着一点浅浅的笑意，“我昨天就跟你说好，今天要早点去教室抢靠窗的位置，你该不会忘了吧？”

许岁踉跄着跟在他身后，目光茫然扫过四周。

不是他熟悉的老旧楼道，没有斑驳掉皮的墙皮，没有堆在角落的旧纸箱。楼道窗户大开着，金色晨光顺着窗框淌进来，落在扶手的灰尘上，浮起细碎的光粒。楼下的香樟树长得枝繁叶茂，层层叠叠的绿铺得满眼都是，风一吹，树叶哗啦啦地响，混着此起彼伏的蝉鸣，喧闹又热闹。

他低头看向自己。

身上不再是紧绷死板的通勤衬衫，换成了宽大的蓝白校服，布料软软的，袖口随意卷到小臂。手腕上那道被玻璃划开的伤口不见了，光滑一片，没有一点痕迹。

心脏轻轻颤了一下。

少年还牵着他，脚步轻快，下楼梯的时候甚至轻轻跳了一阶，回头看他慢吞吞的样子，忍不住笑：“许岁，你今天怎么蔫蔫的？昨晚没睡好？”

“我……”许岁张了张嘴，好多疑问堵在喉咙里，不知道该从哪一句问起。想问这里是哪里，想问你是谁，想问上学是上什么学。可看着少年毫无杂质、盛满阳光的眼睛，那些沉甸甸的、属于出租屋、方案、加班、催婚消息的心事，忽然卡在原地，一时说不出口。

少年也不等他回答，自顾自地絮絮叨叨：“今天上午有数学课，老师要抽人上黑板做题，还有体育课！下午最后一节是自习，咱们放学去校门口的小卖部买冰棒好不好？橘子味的，你上次说想吃。”

橘子味的冰棒。

许岁愣了愣。他好像很久很久没有吃过冰棒了。实习之后，他的冰箱里永远只有速溶咖啡，凉掉的白开水，从来没有这种甜丝丝、冒着凉气的东西。

两个人走出单元门，热浪一下子裹了上来。

夏天的风带着香樟和青草的味道扑在脸上，路边有骑着单车的同学掠过，车铃叮铃铃响，笑声飘出去很远。三三两两穿着同款校服的少年少女并肩走着，背着鼓鼓囊囊的书包，手里攥着早餐袋，油条、包子的香气混在一起。

这一切都太鲜活了，鲜活得像一场不真实的梦。

许岁下意识放慢脚步，悄悄打量身侧的人。少年的头发被风吹得微微凌乱，额前碎发贴在皮肤上，鼻尖沁出一层薄汗，却一点都不显疲惫。他的快乐是外放的，不用藏，不用压，像太阳一样明晃晃地铺开。

“走快点！”少年用力拉了拉他的手，跑了起来，“要来不及啦！”

许岁被动地跟着往前跑。风灌进校服领口，吹得衣角翻飞。他下意识抬起头，湛蓝的天空干净得没有多少云，亮得晃眼。耳边是少年轻快的喘气声、笑声，还有满街少年人的喧闹。

沉重灰暗的、属于许岁的那个世界，那些堆不完的方案、领导的消息、爸妈的追问、摔碎的玻璃瓶，好像被隔在了很远很远的地方，隔着一层厚厚的雾。

跑进校门的时候，执勤的学生干部站在门口检查校牌，笑着和他们打招呼。教学楼里传来朗朗的早读声，一句一句撞在空气里。走廊墙上贴着五颜六色的海报、月考排名，还有同学随手画的涂鸦。

少年拽着他直奔三楼教室，门一推开，喧闹声扑面而来。

教室里早就来了大半人，有人趴在桌上补觉，有人凑在一起叽叽喳喳聊着昨晚的电视剧，还有人拿着单词本低声背诵。阳光从一排排窗户斜斜落进来，落在课桌上，落在摊开的课本上，粉笔灰在光柱里悠悠飘着。

“喏，靠窗位置，我帮你占好了。”少年把书包往桌子上一放，大大咧咧拉开椅子坐下，又把许岁的书包拎过来放在旁边，“快坐。等下早读完，我借你漫画看。”

许岁僵硬地坐下来。

课桌小小的，桌面上用铅笔画着小小的星星，摊开的语文课本上记着歪歪扭扭的笔记，旁边放着一支按动中性笔，还有一块草莓味的橡皮。窗外就是高大的香樟树，枝叶离得很近，伸手好像就能碰到翠绿的叶子。

他侧过头，看向身边的少年。少年正低头翻着课本，睫毛长长的，阳光落在他侧脸，镀上一层柔和的金边。

“对了，”少年忽然抬起头看他，眼睛亮晶晶的，“下周运动会，我报了百米跑，你要不要来看我比赛？我肯定拿第一。”

少年说这话的时候，语气笃定又张扬，带着独属于十几岁的、毫无保留的热烈，不怕落空，不怕失败，坦荡又耀眼。

许岁看着他，喉咙轻轻发紧。

从前的他，好像从来没有这样的时候。没有期待一场运动会，没有盼一根橘子冰棒，没有和谁一起迎着朝阳跑向教室，没有人会记得他随口说想吃什么，会拉着他一起赶早读。

他一直是那个躲在灰色里，把所有情绪塞进玻璃瓶里，安静、沉闷、只会逃避的许岁。

可此刻，夏风穿过窗户吹过来，掀动书页，蝉鸣不息。

少年还在旁边兴致勃勃和他规划着之后的事，叽叽喳喳，源源不断。

许岁慢慢弯了弯嘴角，是一个很轻、很久没有出现在他脸上的笑。

“好。”他听见自己说，“我去看。”

窗外的阳光正好，轰轰烈烈，盛放在滚烫的少年时代里。