并行轨道 第25章 灯塔

六月的风，带着初夏特有的、混杂着青草与泥土气息的温热，悄然拂过沉寂的校园。黑板上倒计时的数字，终于从三位数，倔强而又无情地跳到了那个刺眼的 「1」。

明天，就是高考。

最后一节晚自习的铃声，像是某种解脱的宣告，又像是终场演出的序曲，在异常安静的教学楼里空洞地回响。没有往常下课时的喧嚣与躁动，学生们默默地收拾着书桌上堆积如山的课本、试卷、错题本，将它们装进一个个沉重的箱子里。空气中弥漫着一种复杂的情绪，有即将解脱的轻快，有对未来的迷茫，更有对这段青春岁月无声的告别。

沈墨言将最后一本习题集塞进书包，拉上拉链，动作依旧是一贯的冷静利落。他站起身，目光习惯性地扫过那个靠窗的、此刻已经空无一人的座位——江尽野的位置。那里收拾得很干净，仿佛主人只是暂时离开。

江尽野是第一个离开教室的。铃声一响，他就拎起那个看起来没装多少东西的书包甩上肩头，头也不回地走了出去，没有跟任何人道别。背影依旧挺拔不羁，却似乎比平时走得更快了些，像是要逃离什么。

赵朝阳一边费力地把他那堆篮球杂志和复习资料塞进一个大纸箱，一边嘟囔着：“总算要解放了！考完老子要先睡他个三天三夜！”但他的声音里，也少了往日的亢奋，多了一丝不易察觉的落寞。

林澈细致地将自己的乐谱和笔记整理好，放进一个印着音乐符号的文件夹里。他抬起头，看向苏久，温和地问：“苏久，一起走吗？”

苏久正将她的观测笔记本，小心翼翼地放进书包最里层。闻言，她摇了摇头，轻声道：“你们先走吧，我想……再待一会儿。”

林澈理解地点点头，又看向沈墨言：“墨言，你呢？”

沈墨言沉默地背上书包，算是回答。

赵朝阳终于搞定了他的纸箱，拍了拍手上的灰，大大咧咧地说：“那行，澈哥咱俩先撤！明天考场见！”他走过来，用力拍了拍沈墨言的肩膀，又对苏久挥了挥手，“走了啊，苏大学霸！”

林澈和赵朝阳并肩离开了教室。脚步声在空旷的走廊里渐行渐远。

教室里只剩下沈墨言和苏久。

沈墨言站在原地，没有立刻离开。他的目光掠过一排排空荡的桌椅，掠过写满公式的黑板，最后，落在了窗外那片沉沉的夜色上。远处，城市璀璨的灯火如同散落的星辰，勾勒出模糊的天际线。

苏久也没有动。她坐在座位上，看着沈墨言沉默的背影，看着这个他们一起奋战、争吵、也曾经短暂并肩过的地方。空气里仿佛还残留着粉笔灰的味道，夹杂着少年们奋笔疾书的沙沙声，和那些心照不宣或激烈碰撞的瞬间。

“要上去吗？”苏久忽然轻声开口，打破了沉寂。

沈墨言回过头，略显疑惑地看了她一眼。

“天台。”苏久补充道，“也许……有人在上面。”

沈墨言瞬间明白了她的意思。他没有说话，只是转身，向教室外走去。苏久站起身，跟了上去。

教学楼的顶层天台，是学校里视野最开阔的地方，也曾是他们偶尔逃课、或者单纯想吹吹风时的秘密据点。推开那扇沉重的铁门，带着凉意的夜风立刻扑面而来，吹动了他们的发梢和衣角。

天台上，果然有人。

江尽野背靠着栏杆，仰头望着没有星星的、被城市光晕染成暗红色的天空。听到身后的动静，他没有回头，只是保持着那个姿势，像是早已料到。

赵朝阳和林澈竟然也在。他们席地而坐，中间摊开着一包吃了一半的薯片和几罐可乐，显然比他们早到一步。

没有人对沈墨言和苏久的到来表示惊讶。仿佛在这个特殊的夜晚，一切的重聚都显得顺理成章。

没有问候，没有解释。

沈墨言走到栏杆边，在离江尽野几步远的地方停下，同样望向远方。苏久则安静地坐在林澈旁边。

五个人，以这样一种奇异的方式，在这高考前夜，聚集在这小小的天台之上。

他们没有讨论任何一道令人头疼的数学题，没有猜测明天的作文可能是什么方向，没有互相加油打气，甚至没有提及那个悬在每个人心头、即将决定很多人命运的两个字。

他们只是……待着。

赵朝阳拿起一罐可乐，递给林澈，又递给苏久，最后犹豫了一下，递向沈墨言和江尽野的方向。沈墨言微微摇头，江尽野则像是没看见。

赵朝阳也不在意，自己拉开一罐，咕咚咕咚喝了一大口，然后满足地叹了口气：“啧，还是冰的爽！”

林澈笑了笑，拿起薯片，慢条斯理地吃着。

苏久抱着膝盖，看着脚下灯火通明的城市，忽然轻声说：“像不像一片海？”

林澈顺着她的目光看去，点点头：“嗯，一片由灯光组成的海。”

“那我们现在站的地方，就是灯塔了吧？”赵朝阳插嘴，试图理解这略带文艺的对话。

“灯塔……”苏久重复着这个词，若有所思。

一直沉默的江尽野，忽然嗤笑一声，声音在夜风里有些飘忽：“灯塔？指引谁？又能照亮多远？”

他的话像一块石头，投入平静的水面。

沈墨言终于开口，声音低沉而平静：“灯塔存在的意义，不在于能照亮多远，而在于它立在那里本身。”

江尽野侧过头，第一次看向沈墨言，夜色中看不清他脸上的表情：“立在那里？然后呢？看着船来船往，各自远航？”

“不然呢？”沈墨言反问，语气依旧没有波澜。

江尽野沉默了。他重新转过头，望向那片无垠的“光之海”。

是啊，不然呢？他们这群人，不也像即将离港的船吗？驶向不同的方向，奔赴各自的海洋。这座名为“青春”的灯塔，曾照亮他们相遇、并肩、碰撞的航道，而明天之后，它将渐渐成为回忆背景里一个模糊的光点。

没有人再说话。

夜风吹拂着少年们的头发和衣角，带着远方模糊的喧嚣。他们或站或坐，分享着这最后的、心照不宣的沉默。薯片袋子被风吹得哗啦作响，可乐罐上凝结的水珠悄然滑落。

这一刻，没有竞争，没有隔阂，没有不甘，也没有挽留。只有即将到来的、盛大而必然的分别，像这夜色一样，温柔而又沉重地将他们包裹。

他们就这样，在天台上，聊着一些毫无意义的闲话，或者干脆什么都不说，只是静静地，待了整整一夜。

直到东方的天际，泛起一丝微弱的、鱼肚白的曙光。

灯塔依旧伫立，而少年的船，即将启航。