别在废墟前停留 第7章 第7章 故乡

药效像是隔着一层厚厚的棉花在起作用，疼痛变得遥远而沉闷，但身体的失控感却更加清晰。

陈沨在冰冷的床上辗转，意识浮沉在清醒与昏聩的边缘。

那床潮湿的被子仿佛有千斤重，压得他喘不过气，又像是裹尸布，将他与这个肮脏、阴冷的世界隔绝。

天快亮的时候，他被一阵剧烈的、无法抑制的呕吐感惊醒。

他挣扎着爬下床，扑到那个散发着刺鼻气味的马桶边，搜肠刮肚地干呕，只有一些酸苦的胆汁和黏液被强行挤压出来，灼烧着他早已伤痕累累的食道和喉咙。

呕吐的剧烈动作引发了更严重的失禁，温热粘稠的液体不受控制地涌出，沿着颤抖的大腿内侧滑落。

他瘫坐在冰冷黏腻的地砖上，背靠着同样冰冷的墙壁，连抬起手擦拭嘴角的力气都没有。

卫生间里没有窗户，只有一盏昏黄摇曳的灯泡，将他此刻的狼狈不堪放大到极致。

绝望像冰冷的潮水，漫过口鼻，让他产生了一种就此溺毙在这里的冲动。

不行……不能死在这里。

至少，不能是现在这种样子。

这个念头微弱得像风中残烛，却支撑着他，用尽最后一点力气，清理了自己，换上了背包里最后一套干净的衣物。

他将所有弄脏的东西胡乱塞进背包，拉上拉链，仿佛这样就能将那份不堪封存。

离开这里，别毁了人家的地。

拿起愈发沉重的背包，陈沨踉跄着走下楼梯。

前台的老头还在打瞌睡，对他这个只住了一晚、状态明显更差的客人没有任何表示。

陈沨将钥匙轻轻放在桌上，没有惊动他，默默地推开门，走进了黎明前最浓重的黑暗里。

寒冷的风像刀子一样刮过，他裹紧了单薄的外套，漫无目的地沿着空无一人的街道走着。

县城还在沉睡，只有零星几家早餐店亮着灯，蒸腾出微弱的热气。

他不知道自己要去哪里，只是本能地朝着有光的方向挪动脚步。

身体越来越冷，视线也越来越模糊。

他感觉自己像一片脱离了枝干的枯叶，在寒风中打着旋，不知最终会飘向何方。

双腿像是灌了铅，每一步都异常艰难。

他靠在一根冰凉的电线杆上，大口喘息，白色的哈气在空气中迅速消散。

就在这时，他的目光无意间扫过电线杆上贴着的一张陈旧、褪色的告示。

纸张边缘卷曲，被风雨侵蚀得字迹模糊，但最上面一行大字还依稀可辨：

“清河镇民俗文化节暨古镇风貌摄影展”

下面配着一张同样模糊的照片，是一条蜿蜒的青石板路，两旁是斑驳的木质阁楼，远处有一座看起来有些年头的石拱桥。

清河镇……

这个名字像一道微弱的电流，猝不及防地窜过陈沨混沌的大脑。

陌生，又很熟悉的地名。

他好像……听谁提起过？

是……是很久很久以前，陆途偶尔会说起，他小时候待过的地方？

他还没来得及留下记忆，就因为体弱多病被视为累赘，被亲生父母遗弃的小镇？

心脏像是被什么东西猛地撞了一下，带来一阵窒息般的闷痛。

原来……是这里。

他逃离了那座城市，离开了陆途，兜兜转转，竟然回到了他生命的起点。

一个他从未记得，却注定要埋葬他的地方。

生于此，死于此。

这算不算是……另一种归途？

一种巨大的、荒诞的宿命感攫住了他。他望着那张模糊的照片，望着那个陌生的地名，忽然低低地笑了起来，笑声嘶哑破碎，在空旷的街道上回荡，比哭更难听。

也好。

就在这里吧。

他不再犹豫，或者说，他已经没有力气再去思考别的选择。他拦住了一辆早早出来拉活的三轮摩托车，用尽最后的力气吐出三个字：“清河镇。”

开三轮的是个皮肤黝黑、满脸褶子的老汉，看了他一眼，大概是觉得他脸色难看，犹豫了一下，还是示意他上车。

三轮车突突地发动，驶离了还在沉睡的县城，拐上了一条更加颠簸、狭窄的乡间公路。

路两旁是收割后荒芜的田地，和远处连绵起伏的、光秃秃的山峦。

陈沨蜷缩在冰冷的车斗里，随着车辆的颠簸而摇晃，意识渐渐模糊。

他似乎做了很多混乱的梦。

梦里有时是陆途沉默而疲惫的眼睛，有时是医院里冰冷的仪器，有时是孩提时模糊的、被抱离某个地方的片段，有时又是无边无际的黑暗和坠落感，但更多的是陆途……

不知道过了多久，三轮车停了下来。

“到了，小伙子。”老汉的声音将他从混沌中唤醒。

陈沨抬起头。

眼前，是一条缓缓流淌的、不算宽阔的河流，河水在冬日的阳光下泛着清冷的波光。

一座古朴的、爬满枯藤的石拱桥横跨河上，桥那边，是一片依水而建的、黑瓦白墙的旧式民居，青石板路蜿蜒深入，偶尔有早起的老人提着鸟笼慢悠悠地走过。

空气清冷，带着河水特有的湿润气息，和远处传来的、若有若无的炊烟味道。

他付了车钱，三轮车突突地开走了，留下他一个人站在桥头。

阳光有些刺眼，他眯起眼睛，看着这个陌生又仿佛在梦里出现过的场景。

心中奇异地没有泛起任何波澜，既没有近乡情怯的激动，也没有被遗弃的怨恨，只有一种尘埃落定的、近乎麻木的平静。

他背着背包，慢慢地走上石桥。

桥面的石板被岁月磨得光滑，缝隙里长着枯黄的杂草。他站在桥中央，扶着冰凉的石头栏杆，望着桥下流淌的河水。

河水很清，能看到底下圆润的鹅卵石。

如果跳下去，会不会很冷？

会不会很快结束？

这个念头只是一闪而过，随即被他抛开了。

还是体面一点吧！

别吓着人。

他走下石桥，沿着湿润的青石板路，漫无目的地向镇子里走去。

镇子很安静，偶尔有狗叫声，有孩童的嬉闹声从深巷里传来。

这里的时光仿佛流淌得格外缓慢，与外面那个喧嚣的世界格格不入。

他找到一个临河而建的小茶馆，门面古旧，里面摆着几张暗红色的八仙桌，只有零星几个老人在喝茶闲聊。

他要了一壶最便宜的绿茶，在靠窗的位置坐下，这时才有时间想到——从那里出来后，竟滴水未喝，粒米未进。

窗外就是那条河，和对岸同样古老的建筑。

他拿出手机开机。

屏幕亮起，没有任何未接来电的提示。他盯着空荡荡的屏幕看了几秒，然后再次关机。

最后一点微弱的、连他自己都未曾察觉的期待，也彻底熄灭了。

也好。

他端起粗糙的陶瓷茶杯，喝了一口。

茶水苦涩，带着一股陈年的味道，滑过喉咙，落入空空如也的胃里，引起一阵细微的痉挛。

他就这样坐着，看着窗外的河水，看着对岸的人家，看着时光一点点从指缝间流逝。

身体的痛苦依旧存在，失禁也再次发生，但他已经不再去在意。

他在茶馆的卫生间里简单地处理了一下，然后回到座位上，继续发呆。

生与死的界限，在这里变得模糊。

他像一个游荡在此地的孤魂，与这个生养他又抛弃他的小镇，达成了某种诡异的和解。

傍晚时分，他觉得还能撑两天，便离开了茶馆，在镇上找到了一家同样老旧、但看起来比县城的“平安旅社”干净些的招待所，用现金开了一个房间。

房间依旧简陋，但窗户对着河，可以看到夕阳的余晖将河面染成一片破碎的金色。

他躺在床上，听着窗外隐约传来的水流声，和镇上人家做饭、说话的嘈杂声。

这些声音，本该是他童年熟悉的背景音。

可现在，听起来却那么遥远，那么陌生。

陈沨闭上眼，感受着生命力正从这具破败的身体里一点点抽离。

或许，明天。

或许，后天。

他就能彻底解脱了。

在这个他本该熟悉，却无比陌生的故乡。