别在废墟前停留 第6章 第 6 章 单间

长途汽车在坑洼不平的省道上异常的颠簸，陈沨蜷缩在最后一排靠窗的角落，将脸贴在冰冷肮脏的玻璃上，每一次颠簸都像是要将他本就松散的灵魂震出躯壳。

他不知道自己要去哪里。

他只是需要离开，离那个充满陆途气息的城市，离那场被看穿的、狼狈的逃亡，越远越好。

车窗外的景色从城市边缘的杂乱，逐渐过渡到荒凉的田野和光秃秃的山丘。

冬日的阳光有气无力地照着，无法带来丝毫暖意。

他的身体内部，那场无声的战争正在升级。

疼痛不再是间歇性的发作，而是变成了一种持续的、深入骨髓的钝痛，像有钝器在不停地敲打他的神经。

眩晕感如影随形，视线里的黑斑越来越多，耳边持续的嗡鸣隔绝了外界大部分声音。

最让他绝望的是，失禁变得更加频繁和无法控制。

在车上这几个小时，他已经能清晰地感觉到裤子里湿冷的黏腻，那股衰败的气味即使他裹紧了外套，也无法完全掩盖。

幸好他穿着深色的裤子，座位上也被他提前垫了从家里带出来的护理垫。他将自己缩得更紧，像一只受伤的动物，试图躲进阴影里，不被任何人发现。

邻座一个抱着孩子的中年妇女偶尔会投来好奇甚至略带嫌恶的一瞥，大概是闻到了什么。

陈沨闭上眼，假装睡着，心里却是一片死寂的荒芜。

羞耻感早已在陆途那平静的、洞悉一切的目光中消耗殆尽，现在只剩下一种麻木的、对□□彻底背叛的接受。

车子在一个又一个灰扑扑的小镇停靠，上下着衣着朴素、面容疲惫的乘客。

没有人注意到角落里这个气息微弱的年轻人，他就像一件被遗忘的行李，沉默地存在于这个喧闹而真实的世界边缘。

傍晚时分，车子终于抵达了终点站——一个看起来比沿途小镇大不了多少的、破败的县城汽车站。

陈沨几乎是拖着身体下的车。

双腿虚软得不像是自己的，每迈出一步都耗费着巨大的力气。

车站里混杂着汽油、汗水和某种食物馊掉的气味，呛得他一阵反胃。

他扶着斑驳的墙壁，剧烈地干呕了几声，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。

简短的休息过后，陈沨去了趟洗手间。

过了很久才叫他背着沉重的背包，踉跄着走了出来。

县城很小，几条主干道两旁是低矮的、贴着白色瓷砖或裸露着红砖的楼房，店铺招牌陈旧，路上行人不多，偶尔有摩托车呼啸而过，扬起一片尘土。

他沿着一条看起来相对热闹些的街道走着，目光搜寻着“旅馆”或者“住宿”的字样。

最终，他在一个狭窄的巷子口，看到了一块歪歪扭扭写着“平安旅社”的灯箱，灯光昏暗，接触不良似的闪烁着。

就是这里了。

陈沨走进巷子，旅社的门面很小，玻璃门上布满油污。

推开门，一股潮湿发霉的气味扑面而来。

前台后面坐着一个正在打瞌睡的老头，头发花白，脸上布满皱纹。

“住店。”陈沨的声音嘶哑得几乎听不见。

老头抬起眼皮，浑浊的眼睛扫了他一眼，似乎对他过分苍白的脸色和虚弱的状态并不感到意外，只是懒洋洋地推过来一个登记本和一支圆珠笔。

“单间五十，押金五十。”

陈沨拿出准备好的现金，放在桌上。

他没有去动那本登记册。

老头看了看钱，也没说什么，从抽屉里摸出一把系着塑料牌的钥匙，扔在桌上。

“二楼，最里面那间。”

陈沨拿起钥匙，转身走向那道狭窄、陡峭，散发着更浓重霉味的楼梯。

每上一级台阶，都像是攀登一座高山，他不得不中途停下来，扶着油腻的墙壁喘息。

终于到了二楼，走廊阴暗，只有尽头一扇小窗户透进一点微弱的天光。

他找到最里面那间房，用钥匙打开了门。

房间很小，只有一张铺着泛黄床单的铁架床，一个歪腿的木桌，和一把塑料椅子。

墙壁斑驳，露出里面暗色的墙坯，天花板角落还挂着蛛网。

空气里弥漫着一股经年不散的烟味、霉味和某种难以言喻的陈旧气息。

陈沨依旧会感到不适应。

他被陆家养得太好。

他反锁上门，将背包扔在椅子上，然后整个人像被抽掉了所有骨头一样，重重地摔倒在床上。

坚硬的床板硌得他生疼，但他已经顾不上这些了。

身体的痛苦在这一刻全面爆发。

头痛欲裂，像是有什么东西在里面疯狂地搅动；四肢百骸都泛着酸软和剧痛；小腹处持续的坠胀和湿热提醒着他刚才在路上又一次的失控。

他蜷缩起来，身体无法控制地颤抖，冷汗瞬间浸透了单薄的衣服。

他从背包里摸出那个棕色的药瓶，抖着手倒出几片白色的药片，没有水，就直接干咽了下去。

药片卡在喉咙里，带来一阵剧烈的咳嗽，咳得他眼前发黑，几乎窒息。

过了不知道多久，药效似乎起了一点作用，那尖锐的疼痛稍微缓和了一些，变成了一种弥漫性的、沉重的钝痛。

但眩晕和虚弱感丝毫没有减轻。

他挣扎着爬起来，走进房间自带的小卫生间。

空间狭小逼仄，瓷砖发黄，马桶边缘有着难以清洗的污渍。

他看着镜子里的人——脸色灰败，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，头发汗湿凌乱地贴在额头上。

一双眼睛空洞无神，里面只剩下死气。

他拧开水龙头，冰冷浑浊的水流了出来。

他掬起一捧，胡乱地洗了把脸，冰冷的水刺激着皮肤，带来片刻的清醒。

然后，他开始清理自己，处理掉身上肮脏的衣物，换上干净的。

动作缓慢而笨拙，像是在操作一具不属于自己的木偶。

做完这一切，他已经耗尽了最后一丝力气。他回到房间，瘫倒在床上，拉过那床散发着异味、摸起来有些潮湿的被子，盖住了自己。

窗外，天色已经完全暗了下来。

这个小县城的夜晚安静得可怕，只有远处偶尔传来的几声狗吠，和风吹过破旧窗框发出的呜咽声。

陈沨躺在黑暗中，睁着眼睛，却什么也看不见。

身体的痛苦依旧清晰，但更折磨人的，是那无孔不入的孤独和空洞。

他逃离了陆途，逃离了那座精致的囚笼。

可他现在才发现，他把自己关进了一个更绝望的牢笼——一个只有他和逐渐腐烂的□□相伴的、永恒的孤寂之中。

陆途现在在做什么？

他会不会……已经看到了他留下的戒指和字条？

他会不会……真的如他所愿，不再找他？

他会不会……很快就会忘了自己？

这个念头像一根冰冷的针，刺入他早已麻木的心脏，带来一阵尖锐的、迟来的剧痛。

他闭上眼，将脸埋进那散发着霉味的枕头里，试图阻隔外界的一切，也试图阻隔内心那疯狂滋长的、名为后悔的毒草。

在这里，他终于可以如愿以偿地，独自腐烂了。

可是，为什么……一点解脱的感觉都没有？

只有无边无际的、冰冷的黑暗，从四面八方涌来，要将他彻底吞噬。