本草情笺 第7章 第 7 章

这城市入了雨季，雨便淅淅沥沥地不肯停。医馆的天井里，青石板总是湿漉漉的，泛着幽光。储相夷立在廊下看雨，白大褂的衣角被风轻轻掀起，又落下。他身上那股子药香，在这样的雨天里愈发浓郁了，像是从骨子里透出来的。

林玉茗撑着油纸伞从外面进来，伞面上滚着晶亮的水珠。她收伞时看见储相夷，脚步顿了顿，才轻声说："药煎好了，在灶上温着。"

"有劳。"

储相夷转过身，眉眼在雨天的暗影里显得格外深邃。他今日气色不太好，唇色淡得几乎与脸色融为一体，唯有那双眼睛，还沉着星子般的光。

林玉茗看着他走向药房的背影，忽然想起很多年前的一个午后。

那时他们都还小，白蔹爬树摘桑葚摔了下来，储相夷背着他一路跑回医馆。少年的白大褂被桑葚汁染得紫一块红一块，额上的汗珠在阳光下亮晶晶的。那时的储相夷，眼睛里是有火焰的。

可现在，那火焰像是被什么沉重的东西压住了，只余下一点微弱的星火，在深不见底的夜里明明灭灭。

"相夷，"她忍不住唤住他，"白蔹他......前日来问我，你是不是又失眠了。"

储相夷的脚步滞在原地，却没有回头。雨水顺着屋檐滴落，在青石板上敲出清脆的声响。良久，他才低低地"嗯"了一声。

"你何苦......"林玉茗的话说到一半，又咽了回去。她看见储相夷微微耸动的肩胛骨，像是一只被困住的蝶。

这时门外传来脚步声，是徐伯领着个面生的年轻人进来。那年轻人约莫二十出头，穿着时兴的牛仔外套，手里提着个精致的果篮。

"储大夫，"徐伯笑呵呵地说，"这是街口新开水果店的小赵，说是特意来谢谢您上回给他奶奶开的方子。"

小赵忙不迭地把果篮递过来，脸上带着年轻人特有的朝气："储大夫，我奶奶吃了您的药，咳嗽好多了！她非要我送来这些，说都是今早刚到的鲜货。"

储相夷这才转过身，脸上已经换上了惯常的温和笑意："老人家太客气了。这几日天气反复，还要多注意保暖。"

小赵连连点头，目光却在医馆里好奇地打量。当他看见墙上挂着的那些老照片时，忽然"咦"了一声："储大夫，这张照片里是您和白老师吧？我前天去白老师实验室送水果时看见他了，他好像感冒了，说话声音都是哑的。"

储相夷脸上的笑意淡了些许，手指无意识地捻着白大褂的衣角："是吗？"

"是啊，"小赵浑然不觉气氛的微妙变化，"白老师带着学生在做什么新药研究，说是能把中药的效果提高好几倍呢。我去送水果的时候，还听见他在咳嗽......"

林玉茗在一旁静静地听着，忽然插话道："小赵，你方才说今早到了批新鲜的雪梨？"

"对对对！特别水灵，炖冰糖最润肺了。"

储相夷沉默片刻，转身对徐伯说："劳烦您去挑几个雪梨，再配些川贝、百合......"他顿了顿，声音轻了下来，"用那个青瓷碗装着。"

徐伯会意地点头，眼角泛起细密的笑纹。林玉茗却怔住了——

她认得那个青瓷碗，是白蔹小时候常用的，碗底还磕了个小缺口。这么多年，储相夷一直收着，从不让人碰。

小赵走后，医馆里又恢复了先前的寂静。雨声渐密，敲在瓦片上，像是无数细碎的私语。

储相夷站在药柜前配药，手指在一个个小抽屉间流连。当归、黄芪、防风......每味药都称得极准，分毫不差。他的侧影在昏暗的光线下显得格外清瘦，白大褂空落落地挂在身上，像是又宽大了些。

林玉茗在一旁帮着整理药材，忽然轻声说："既然担心，何不自己去看看？"

储相夷的手停在半空，一味决明子从秤盘边缘滑落，在柜台上溅开细碎的声响。他望着那些散落的药材，像是望着某种无法收拾的心事。

"玉茗，"他的声音很轻，像是怕惊扰了这雨天的宁静，"你看这雨，下得这样缠绵，可每一滴终究要各自落在该落的地方。"

这话说得含蓄，林玉茗却听懂了其中的意味。她想起小时候，他们三个人常在雨天玩一种游戏——用手心去接屋檐滴落的雨水，看谁接得住最完整的一滴。可没有一次成功过，再小心翼翼，水珠都会从指缝间溜走。

就像有些人，有些情意，注定是留不住的。

这时，杜明宇撑着伞匆匆跑进医馆，裤脚都湿透了。他是来取白蔹落在社区医院的一份资料的，看见储相夷，眼睛顿时亮了起来。

"储大夫！正好遇见您。"杜明宇从包里掏出个笔记本，"白老师让我问问，这个方子里加一味石斛会不会太寒？"

储相夷接过笔记本，目光在熟悉的字迹上停留了片刻。白蔹的字总是带着几分飞扬的意气，即便是在病中，也不减锋芒。

"石斛性平，不碍事。"他的指尖轻轻划过纸面，"倒是这味黄连，剂量可以减三分。"

杜明宇认真地记着，忽然抬头笑道："储大夫，您和白老师真是默契。他昨天也这么说，就是不敢确定。"

储相夷的手指微微一顿，随即若无其事地继续写批注。阳光偶尔从云缝中漏出来，照在他低垂的睫毛上，投下细密的阴影。

林玉茗在一旁看着，心里忽然泛起一丝酸楚。她想起小时候，白蔹总是像个跟屁虫似的跟在储相夷身后，两个人在药圃里一待就是一下午。储相夷教他认药材，他就仰着小脸认真地听，阳光把两个人的影子拉得老长。

可现在，明明近在咫尺，却偏偏要借着第三个人传话。

杜明宇临走时，储相夷忽然叫住他："等等。"他转身从里间取出一个食盒，正是先前林玉茗送来的那个，"这个...带给他。"

食盒里装着刚配好的药材，还有那个青瓷碗装着的冰糖雪梨。碗盖扣得严严实实，生怕漏了一丝热气。

杜明宇接过食盒，笑嘻嘻地说："储大夫放心，我一定送到白老师手上。"他走到门口，又回头补充道，"其实白老师就是嘴硬，他昨天还问我，医馆这几日病人多不多......"

雨又下大了，杜明宇的身影消失在雨幕中。储相夷依然站在原地，望着门外被雨水模糊的街景，许久没有动弹。

林玉茗轻声问："既然知道他惦记，为什么还要这样？"

储相夷没有回答。他的目光落在天井里那株被雨水打湿的白蔹花上，花瓣在雨中微微颤抖，像是承受不住这过分的滋润。有些花，是经不起太多雨露的——这个道理，他从小就懂。

徐伯从后院匆匆走来，脸色不太好看："相夷，刚才整理药材时发现，前日进的那批黄芪有些受潮了。"

储相夷猛地回过神："严重吗？"

"我看了看，怕是会影响药效。"徐伯忧心忡忡地说，"这批黄芪是准备给王老爷子用的，他的方子耽误不得。"

储相夷立即起身："我去看看。"

他快步走向后院，白大褂的下摆在空气中划出一道决绝的弧线。林玉茗望着他的背影，忽然觉得，储相夷像是在用这些琐碎的医馆事务，来填补某个看不见的空洞。

雨不知何时停了，一缕月光从云缝中漏出来，照在廊下那个青瓷碗上。碗里的冰糖雪梨已经凉了，晶莹的梨肉在月光下泛着柔和的光泽。

而此时的白蔹，正对着杜明宇送来的食盒发呆。青瓷碗还带着淡淡的余温，像是某人小心翼翼的关心。他舀起一勺梨汤送入口中，清甜的味道在舌尖化开，却化不开心头那股酸涩。

杜明宇在一旁絮絮叨叨地说着医馆的见闻："储大夫今天脸色不太好，配药时一直按着胸口......"

白蔹的手猛地一颤，勺子在碗沿碰出清脆的声响。

"你说什么？"

窗外，月亮终于完全从云层后探出身来，清辉洒满人间。两个身处不同地方的人，望着同一轮明月，各自咽下满腹心事。