本草情笺 第5章 第 5 章

雨后的清晨，空气里浸透了泥土与草木的清新气息，阳光穿过缀满水珠的叶片，折散出细碎晶莹的光晕。白蔹很早就醒了，或者说，他昨晚睡得并不踏实。

储相夷那句隔着雨幕传来的"上车"，以及后来在车厢密闭空间里那句低沉的"煮点姜茶"，像循环播放的片段，在他脑海里反复刻画，每一遍都加深一分那难以言喻的酸涩与困惑。

他带着这种理不清头绪的烦乱，准时出现在了合作的社区医院。临床试验的准备工作正在有条不紊地进行，志愿者的初步筛选已经开始。他穿着合身的白大褂，神情专注地检查着各项流程，与医院负责人沟通着细节，看起来与往常那个严谨高效的白老师并无不同。只有他自己知道，心底某处始终悬着一根线，线的另一端，牵在那个此刻尚未出现的人身上。

上午十点整，走廊尽头传来了熟悉的、沉稳的脚步声。

白蔹正在核对一份志愿者名单，笔尖在纸面上流畅移动，并未抬头，但握着笔杆的指尖几不可察地收紧了些许。

储相夷的身影出现在观察室门口。他依旧是素色衬衫搭配熨帖白大褂，身形挺拔如松，晨光在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡阴影，更显得那眉眼深邃，气质沉静。他是来实地查看场地，并与医院方最终确认一些中医诊疗标准的具体落实细节。

"储大夫，您来了。"社区医院的负责人李主任热情地迎了上去。

储相夷微微颔首，目光与李主任短暂交接后，便自然而然地落在一旁的白蔹身上。那目光平静如水，带着纯粹专业性的审视，仿佛昨夜雨中那短暂的、似乎蕴含着别样温度的对视，只是白蔹一厢情愿的错觉。

"白老师，"他的声音温和，却保持着恰到好处的距离，"准备工作还顺利吗？"

"一切按计划进行。"白蔹抬起眼，迎上他的目光，声音平稳得听不出一丝涟漪。他随即垂下眼睫，继续看着手中的名单，仿佛那上面有什么极其吸引他的内容。

储相夷似乎并不在意他这略显刻意的回避，转而与李主任讨论起志愿者入组的具体标准和注意事项。他的声音低沉悦耳，条理清晰，引经据典，对各类体质禁忌和潜在风险了然于胸，很快就将讨论引入了更深的层次。

白蔹站在一旁，安静地听着，不得不承认，在临床经验的厚度和对病患整体状况的"望闻问切"式把握上，储相夷确实拥有着他难以企及的、源自传承与岁月沉淀的敏锐。

这种认知，让他心底那点因对方刻意疏离而产生的闷气，又不由自主地掺杂了几分复杂的、带着欣赏与不甘的情绪，搅和在一起，愈发五味杂陈。

中场休息时，白蔹感到喉间干涩，便起身走向走廊尽头的茶水间。刚接满一杯温水，转身就看见储相夷也走了进来。

不大的空间因为他的到来，空气似乎瞬间变得稀薄而紧绷。

储相夷的目光掠过白蔹，落在他的左手手指上——

食指关节处，贴着一小块浅色的创可贴，边缘微微卷起。

"手怎么了？"储相夷的声音比刚才低沉了些许，带着一种不易察觉的探询。

白蔹下意识地将左手往身后缩了缩，动作进行到一半又觉得这反应过于明显，硬生生停住，将手自然垂在身侧，语气尽量轻描淡写："没什么，早上在实验室组装新到的微量取样器，螺丝拧得太紧，被工具边缘硌了一下，破点皮而已。" 他顿了顿，补充道，"已经处理过了。"

储相夷闻言，眉头几不可察地蹙了一下，上前一步。他身上那股清苦的、如同被雨水浸透的树根与古老纸张混合的气息，瞬间变得清晰而具有压迫感。

"我看看。"

他说着，已经习惯性地伸出手，修长的手指朝着白蔹的手腕探来，那姿态自然而熟悉，仿佛过去许多年里，每当白蔹有丝毫磕碰，他总会如此。

白蔹的心跳骤然失序，几乎能预感到那带着薄茧的、温热的指尖触碰到自己皮肤时的战栗。就在那手指即将碰触到的前一刻，他猛地将手背到了身后，动作快得甚至带起了一阵微风，显得有些失礼的仓促。

"不用了，师兄。"白蔹抬起眼，直视着储相夷，声音里带着一丝刻意压制的平静，底下却潜藏着连他自己都未曾察觉的倔强和细微的颤音，"小问题，不敢劳烦师兄。"

储相夷伸出的手就那样僵在了半空，指尖微微蜷缩。他看着白蔹眼底那抹清晰的抗拒，以及那抗拒底下，一丝飞快掠过的、类似于委屈的情绪。那情绪像一根极细的针，精准地刺入他心脏最柔软的角落，泛起一阵绵密而持久的痛楚。

他缓缓收回手，指尖彻底蜷入掌心，面上依旧维持着风雨不动的平静，只是喉结轻微地滚动了一下。

"新型仪器操作不熟悉，下次让助理帮忙。"他顿了顿，声音更沉，"注意消毒，别沾水，容易感染。"

"我知道。实验室有常备药箱。"白蔹垂下眼眸，盯着杯中微微晃动的水面，光影破碎，"谢谢师兄关心。"

又是一阵令人窒息的沉默在两人之间蔓延。茶水间外传来医护人员走动、交谈和推车滚轮的声音，热闹而富有生气，更衬得这小空间里的安静格外粘稠难熬。

"昨晚......"储相夷忽然再次开口，声音比刚才又低沉了几分，带着一种试探性的迟疑，"雨下得很大。姜茶......喝了吗？"

白蔹握着水杯的手指猛地收紧，温热的杯壁熨烫着他的掌心，指节因用力而微微泛白。他抬起头，扯出一个极其浅淡、几乎看不出弧度的笑容，语气轻飘飘的，却带着一丝若有若无的、磨得极细的刺：

"喝了。师兄特意叮嘱的事情，我怎么会不照做呢？"

那细小的刺，精准地扎在储相夷心上最不设防的地方。他的嘴唇无声地翕动了一下，深邃的眼眸中似有复杂的情绪翻涌，最终却只是化作一声几不可闻的、几乎被窗外突然响起的鸟鸣掩盖的叹息。

"那就好。"

他最终只吐出这三个字，声音干涩。然后他侧身，从白蔹身边擦过，肩膀几乎相碰，却又保持着毫米的距离。他接了一杯清水，没有再看白蔹一眼，便端着杯子离开了茶水间，背影挺直，却莫名透着一股沉重的孤寂。

白蔹独自站在原地，听着那沉稳的脚步声渐行渐远，直到彻底消失在走廊的喧嚣里。他低头，看着自己左手食指上那块小小的创可贴，心里空落落的，又像是被什么东西塞得满满的，沉甸甸地往下坠。

他刚才，几乎是动用了全部的自制力，才克制住没有在储相夷伸手过来时，任由那只手落下，甚至......想要反过来抓住它。他多想抓住那只总是推开他的手，直视着那双总是回避的眼睛，一字一句地问清楚：既然关心，为何要一次次推开？既然推开，又为何要流露出那样让人心生妄念的眼神和举动？为什么要在这无形的界限两边反复横跳，给予微光又亲手掐灭？

可他不敢。他怕打破这层脆弱的、维持着现状的薄冰，怕听到那个早已心知肚明的、关于"为你好"的官方答案，怕连现在这种看似平静、实则暗流汹涌的关系都难以为继。

下午的工作照常进行。储相夷和白蔹依旧是配合默契的合作伙伴，就临床试验的诸多细节进行了高效而深入的沟通，在专业层面无可指摘。但两人之间，仿佛立起了一道无形的、透明的界碑，除了必要的工作交流，再无任何多余的对话，连眼神的交汇都刻意避免。

社区医院的护士长是个性情爽朗、观察入微的中年女士，趁着储相夷去接一个工作电话的间隙，她凑到正在整理数据的白蔹身边，压低声音，带着善意的笑意说道："白老师，你和储大夫工作起来真是默契，一个把握大方向，一个钻研精细节，真是黄金搭档。储大夫刚才还特意过来悄悄叮嘱我们，说你胃不太好，工作一投入就容易忘记饭点，让我们记得中午一定提醒你去食堂吃饭呢。"

白蔹正在记录数据的手猛地一顿，笔尖在纸上划出一道突兀的、深刻的痕迹，几乎要戳破纸背。

他......他竟然还记得？记得自己这个不算严重、只是偶尔会犯的老毛病？

一股难以言喻的、汹涌的酸涩猛地冲上鼻腔，让他眼眶不受控制地微微发热、发胀。他慌忙低下头，借由整理额前碎发的动作掩饰住瞬间险些决堤的情绪，喉咙发紧，含糊地应了一声："......嗯，知道了，谢谢护士长。"

原来，他不是不记得，不是不关心。他只是......选择用一种最迂回、最不会暴露自身情感的方式，在无人注意的角落，默默地、小心翼翼地表达着他的在意。

这种认知，并没有让白蔹感到丝毫慰藉，反而让那份沉甸甸的酸涩感变得更加具体，更加磨人。这比直接的冷漠和忽视，更让人感到无力，也更让人......心生不甘与委屈。

傍晚时分，一天的工作暂告段落。夕阳的余晖将医院的走廊染成一片温暖的橙黄色。储相夷和白蔹一前一后走出社区医院的大门，傍晚的风带着一丝凉意，吹动了他们的衣角。

"我回医馆。"储相夷停下脚步，转过身，面对着白蔹。夕阳在他身后，为他周身镀上了一层柔和的光晕，却也让他的面容显得有些模糊不清。

"我回实验室，数据还需要再跑一遍。"白蔹回答，目光落在不远处一棵被风吹得摇曳的银杏树上。

又是一阵短暂的沉默在两人之间流转，只有风声和远处街道隐约的车流声作为背景音。

"路上小心。"储相夷最终只说了这四个字，声音在晚风中显得有些飘忽。说完，他便干脆地转身，朝着与白蔹相反的方向，迈步离开。他的背影在夕阳下拉得很长，稳定，挺拔，却也带着一种义无反顾的、近乎决绝的孤寂。

白蔹站在原地，一动不动，看着那道熟悉的身影逐渐远去，融入下班时分熙攘的人流，最终消失在街角转弯处。他久久没有动弹，直到夕阳彻底沉入远方的建筑群背后，暮色如墨般渲染开来，街边的路灯次第亮起，晕开一团团昏黄的光圈。

他抬起左手，指尖轻轻摩挲着那块已经有些卷边的创可贴，最终，并没有将它撕下。这微不足道的小伤，此刻却像是一个清晰的坐标，标记着他们之间那道无形却又真实存在的界限，以及界限两边，那份同样沉重、同样无法宣之于口的......在意。

他想起茶水间里储相夷伸出的、又落空的手；想起护士长那句看似无心的话语；想起他昨夜雨中准时出现的车灯；想起他无数次欲言又止的沉默和刻意划清的界限......

一条看不见的、却韧性十足的线，在他们之间反复拉扯，时近时远，时紧时松。他站在这头，被那无形的力量勒得心生疼，却始终看不清线那头的人，心底究竟藏着怎样的一片深海。

白蔹深吸了一口夜晚微凉的、带着城市烟火气的空气，转身，朝着实验室的方向，迈开了脚步。他的步伐依旧稳定，背影在路灯下拉得细长而挺直，只有那紧抿的、失去血色的唇线，和眼底深处那抹挥之不去的、混杂着迷茫、涩然与一丝不甘的复杂神色，泄露了他此刻极不平静的内心。

他知道，这场无声的角力，这场自我煎熬的拉扯，还远未到结束的时候。

而他，似乎除了继续这样清醒地、带着痛楚地沉沦于这片名为储相夷的深海，暂时，找不到靠岸的方向。